Ученическа работа
„НЕ МОЖЕТЕ ДА ВИДИТЕ НИЩО от кола; трябва да се измъкнеш от проклетата измишльотина и да ходиш, още по-добре да пълзиш, по ръцете и коленете, над пясъчника и през трънчето и кактуса. Когато следи от кръв започнат да бележат следата ви, може би ще видите нещо. “
- Абатство на Едуард
Изминаха близо 50 години, откакто Едуард Абат написа Desert Solitaire, декларация за любов към югозапада, чийто вълнуващ ефект остави наследство на екологизма. Но в свят на целесъобразни пътувания думите му все още носят тежест? След ходене, колоездене и шофиране из Америка, това научих, че се жертваме, пътувайки твърде бързо.
1. Сребност
При първото си пътуване на дълги разстояния - колоездене - често си казвах да избягвам разсейвания, които биха ме накарали да забавя маршрута си. Това мислеше сутринта, когато изпълзях от палатката си, за да се окажа обграден от украсени каравани. Имаше импровизиран фестивал на изкуствата в малкия крайбрежен град Стокхолм, Уисконсин.
Докато жонгльорите плаваха от и художници нагласяха своите щандове на ранната слънчева светлина, пътуващият ми партньор и аз обсъждахме дали да останем или да изминаем повече километри. Четири години по-късно никога не съм съжалявал, че реших да остана и да изследвам малкото градче, което натрупва населението си веднъж годишно.
2. Време за качество
Пътуването ми от Ню Хемпшир до Джорджия беше мъчително 30-часово пътуване с автобус. Бях свидетел на сделка с наркотици, опит за религиозно обръщане и силен разговор за еротични сънища. През нощта ме събуждаха на всеки няколко часа от оскъдна система на БКП, вкарвах се във флуоресцентна автогара и след десет минути блестящи телевизори се връщах на твърдото си място.
Пътуването ми отне шест месеца, обхвана близо 2000 мили пеша и беше много по-приятно. Изпитах силна болест, градушка и отровни змии, но винаги с напомнянето за шофиране, че ако се откажа, ще трябва да се прибера с автобуса до вкъщи.
Пътуването бързо спестява време. Но времето е мъглява концепция, която се измерва във всичко - от пари до разстояние до чаши чай. Научих, че предпочитам да измервам времето си в качество. За мен 30 часа в автобус бяха по-дълги от шест месеца в гората.
3. Контекст
Поздрав с големината на прасковени ями беляза голите ни крака и ръце с червеникави чанти, когато най-накрая стигнахме до подслон в Грейсън Хайлендс. Но забързаният звук от потопа беше заменен от нашия смях, когато градушката внезапно спря и от провинция, изпълнена с диви понита, избухна дъга. Всеки ден щях да ходя през градушка, ако това беше моята награда всеки път.
Борбата, трудността и несигурността не са думи, които ще намерите в туристическа брошура, но са думи, присъщи на пътуването на дълги разстояния. Най-ниските ни моменти по Апалачейската пътека ни накараха да оценим истински най-високия си.
4. Културен обмен
Шофирането ми хареса много по-малко. Гледането на страната да минава зад стъкло ме накара да се чувствам отделена от нея; Прекарвах по-голямата част от времето си в огледалото за обратно виждане. Пешеходен туризъм установихме, че хората в града искат да говорят с нас, а спокойният ни график ни дава време да слушаме. Станахме свидетели на постепенните промени в ландшафта и местните нагласи, тъй като дълбокият юг се прехвърля в североизток.
5. Човешки връзки
В много случаи пътуването бавно ме принуждаваше да прекарвам много време с някой напълно различен от мен. Ако бяхме седнали един до друг в автобуса, вероятно един от нас би се преместил. Но вместо това винаги намираме обща позиция и често поддържаме връзка след приключване на пътуването. Връзката между туристическите партньори е изградена от по-силно лепило, отколкото приятелства, изградени върху прилики.
Обикаляне на велосипеди и туризъм, непосредственото ми бъдеще обикновено беше несигурно и тази уязвимост ме направи достъпна. По този начин направих десетки невероятни приятели. В кола или в автобус хората ме третираха като още един турист. Бяха учтиви, но далечни.
6. Перспектива
Прекарах няколко месеца в Монтана, преди да свикна с „голямото небе“. Това беше оптична илюзия - тъй като планините бяха разделени от плоски простори, небето изглеждаше по-голямо. По същия начин, след една седмица в Сиатъл, бях шокиран, когато разбрах, че за разлика от Бостън, където кокаленето е наследствен инстинкт, никой не опипва рогата на колата си в движение.
Винаги съм мислил, че тези странности и малки мистерии оформят личността на дадено място. Когато обаче съм на график, прескачам по-малки неща в полза на по-големи. Пътувайки САЩ с кола, се уверих, че се спрях на връх Рушмор, Гранд Каньон и Нашвил, но не успях да посетя многобройни малки каньони, за които бях чел, да пътувам през Джошуа Дърво или да проведа истински разговор с непознат.
За сравнение, когато обикалях по САЩ, обиколих последната стояща ракетна площадка от епохата на студената война. Туризъм, посетих изоставени минни градове, скрити в гората на Апалахия.
Пътуването, както повечето неща в живота, зависи от вашите приоритети. Ако искате да видите нещо красиво без никакъв контекст, можете да отидете до Южния ръб на Гранд Каньон и да сте на път за Ню Мексико по залез. Или можете да забравите за вашата дестинация и да обходите.
