Изгонете живота
Пет години след преподаване в Тайланд Ан Мерит издирва стари преследвания там.
БЕШЕ БОЖЕСТНО, когато стигнахме до Банкок. Очаквах стена на влажност, когато излязохме навън към опашката за такси, като отваряне на врата на фурна. Очаквах някакъв дълбок момент, когато пристигнах в Тайланд, за да се разбунят стари спомени от миризмата на орхидеи и изпарения на мотоциклети.
Вместо това въздухът беше горещ, но не толкова агресивно. Ароматът на въздуха беше познат, да, но не прекалено носталгичен. Все още не.
Казах на таксиметровия шофьор къде отиваме в храчка счупен тайландски. В самолета щях да прелиствам стара тетрадка с ръчно изписан тайландско-английски речник отзад.
Мислех, че езикът ще се върне лесно, но думите излязоха с бъркотия към водача: указания, дадени на счупен тайландски език, с някои корейски наставки се подхлъзнаха по навик. Всичките ми изучени езици бяха смесени.
Разстроен, сканирах тетрадката си и нанизах заедно първото тайландско изречение, което се събра в съзнанието ми.
„Обичате ли таксита?“Това накара шофьора да се смее.
Преди шест години се преместих в Тайланд. Бях прясно изсечен университетски град, все още болен от разпад, все още дезориентиран от зейналата свобода, която идва от напускането на студентския живот.
Реших, че нова глава в живота ми трябва да започне на ново място. Някъде далеч и екзотично.
Въпросът, който става все по-силен, когато пътуването се приближава, е следният: За пет години как се промених?
Ежедневно сканирах ESL сайтове и взех курс за TEFL, където студентите ядоха обяд заедно и подсказваха на лутането на всеки друг. Едно момиче пътуваше в Тайланд и говореше мечтано за него ден след ден. Бях продаден.
Направих твърде малко проучвания за здравословни проблеми, културен шок или пълномощията на моя работодател. Направих много изследвания във фотоесетата на National Geographic и тлъсти обеми от пътепис. Представих се, че красиво се поклащам по плаващи пазари или се возих хладно на мотоциклет покрай оризови риби. Представих си как уча тайландски и разказвам вицове, които биха накарали новите ми приятели да се смеят и да се смеят.
Няма значение, че не можех да карам мотор и никога не съм се държал отлично на езиците. Исках да стана това, което си представях за пътешественик: спокоен, адаптивен, уверен и безстрашен. Чертите, на които винаги съм завиждал и никога не бих могъл да се оттегля.
Преди пет години напуснах Тайланд, возейки се на вълна от изгаряне на експат. Работата в малка, неорганизирана езикова гимназия беше толкова добра. Приятелите ми изселници продължиха, към нови договори за преподаване в Китай и Сингапур. Съквартирантът ми от Тайланд се държеше далеч от месеци. По-късно разбрах, че е събирала пари от мен.
Усетих ухапването от завист от пътуване, когато туристите минаха през моето мъничко градче, разказвайки истории за походи във Виетнам и галерии в Мелбърн. Бях искал да се потопя в културата, да се влюбя в Тайланд. Вместо това връзката имаше своите груби петна и аз обвиних себе си.
Всеки път, когато ядях сандвичи със сирене или плачех от домашна болест, се чувствах виновен за това, че не се плъзнах безпроблемно в това ново преживяване. Все още не бях адаптивен, уверен или безстрашен. Все още бях доста щастлив, но не плаках, когато си тръгнах. Чувствах се виновен и за това.
Когато за пръв път се запознах с Ник, моето сега гадже, му разказах истории за времето си в Тайланд. Все още щях да се смея на смешни спомени, все още намигвам към неудобните парченца, на собствената си широкопола наивност. Винаги е искал да отиде.
Миналата есен планирахме пътуване до плажовете и планините, до стария ми осиновен роден град и старите ми преследвания. Ник се ухили от описанията ми на маймунски храмове и пикантна пазарна храна, разказвайки ми колко се вълнува.
Чувствах се тревожен и се чудех колко са различни сега, половин десетилетие по-късно. Чудех се дали пътуването ще циментира всички мои мили спомени или ще разбуни по-трудните.
Дни преди полета, аз блог:
Когато говоря с приятели за пътуването, се чудя на глас как мястото се е променило за пет години. Истината е, че съм сигурен, че знам как се промени. Страната и старият ми град са малко повече wifi'd, малко по-застроени; туристическият балон се разшири малко по-широко.
Въпросът, който става все по-силен, когато пътуването се приближава, е следният: За пет години как се промених?
Таксито ни ни заведе в центъра на града и намерихме не твърде груб хотел. На следващата сутрин закусихме на пластмасови табуретки на тротоарна храна, подправяйки юфка и пиейки ананасови шейкове. Разговарях с продавача на все още разклатен тайландски и погледнах към всички английски табели. Винаги имаше ли толкова много английски табели?
Посетихме мои приятели, забавна остроумна двойка, която преди пет години ме заведе на концерти и ме запозна със сергии за уиски. Ник слушаше търпеливо, докато си спомняхме за стария си град: героите там, нашето време там.
Една забележка: „изглеждаш много щастлив.“
Започнах да мисля за последния път, когато я видях. Бях ли щастлив тогава? По-щастлива ли бях сега?
Тогава ми хрумна, че колкото повече измервах себе си, толкова по-малко се забавлявах.
Звучи като очевиден паралел, вида на съвета, който давате на несигурно дете, но аз имах нужда от него. Беше по-забавно да погледнем в миналото за това, което беше; да се смеем с приятели на хубавите спомени и да свием рамене на другите.
Никога не съм се занимавал с плаващ пазар или не научих свободно тайландски. В това пътуване прекарах спокоен следобед в гледане на британска телевизия и ядох западни хлебни лакомства повече от веднъж.
Ако все още използвах мярката на „перфектния пътешественик“, която готвих тогава, пак щях да се размина.
Пет години по-късно не се вбесявам много от това.
