начин на живот
МОЖЕТЕ ДА ЗНАЕТЕ КАК може да мине. Молиш лекаря да направи преглед на странна чупка някъде по тялото ти. Тя казва: „Изглежда безобидно, но нека се уверим. Бих искал да го сваля."
Радарът в червата ви се клати. "Биопсия?"
"Винаги изпращам всичко, което премахна за биопсия", казва тя. „Сигурен съм, че това е наред, но биопсията ще ни каже със сигурност. Ще ви уведомим в петък. “
Минават два дни. Те също могат да бъдат векове. Израснахте в дом, в който потенциалното самоубийство на майка ви дебнеше от всеки ъгъл. Никога не сте вярвали в хубав бог, който „… никога не ви дава повече, отколкото можете да се справите.“
В петък настъпва невинен комуникационен снафу. Вие научавате, преди да ви кажат резултатите от биопсията, че сте планирани за по-нататъшна операция по биопсия. Вие сте писател и разказвач на истории и ужасено момиченце. Историите, които сами си разказвате, не са нищо друго. Червата-радар мига диво - или каквото и да е, което прави. Принуждавате се да седнете. Не пробивате през екранната врата и бягате трескаво около ремаркето до падането на нощта.
Накрая лекарят се обажда. „Съжалявам за грешката в телефонния разговор. Сигурно те е изплашило.
"Благодаря, но нямайте предвид това, какви са резултатите от биопсията?"
„Имате плоскоклетъчен рак на кожата“, казва тя. „Това е вторият най-често срещан рак. Те не се движат - и ако го направят, те се движат бавно. Това не е причина за аларма.”Можете да го почувствате. Шибаният рак на кожата пълзи бавно, но стабилно нагоре по крака. Знаеш къде се насочва. Той носи малко Go-Pro и се насочва към вашия мозък. Сигурни сте, че триумфалното му видео ще се появи в Youtube след минути.
„Няма нужда да се плашите“, казва докторът. „Назначих по-нататъшната операция, тъй като не се изрязах достатъчно. Специалистът по кожата е страхотен. Ще го обичаш.”Благодариш й, пробиеш се през екранната врата и прокара обиколки около ремаркето.
Срещате се с кожния доктор в понеделник. Той е страхотен. Няма болка. Той казва: „Сигурен съм с 99%, че съм го получил.“Той ви показва розово, червено и жълто петно, плаващо в буркан. „Ако греша, ще ви дам разписки за ден.“Това е второто най-успокояващо нещо, което той казва. Първият е: „Ще почувствате трепет, докато резултатите не се върнат в петък.“Не е нужно да сте смели. Не е нужно да се мразите, когато изпадате в паника.
Напускаш офиса. Не оставяш сам. Един от най-добрите ви приятели дойде с вас и застана до вас, докато докторът изряза рака. Тя е един от малкото хора, на които сте се обадили, когато сте поставили диагнозата. Не искахте местните жители на града да разпространяват думата. Не искахте новините да метастазират в трагедия. Обадихте се на нея и на най-добрия си приятел, на няколко от вашите ученици / приятели и сестра на дълги разстояния, жена, преминала през три операции на рак, живее с рак на етап 4 в ремисия и ви учи как да бъдете в живота си с некротичния страх от смъртта.
Използвате всеки трик, който някога сте научили, не просто да го преодолеете, а да останете малко удобно през дългите дълги дни между понеделник и петък. Казвате си всеки слоган Keep It Simple, който сте виждали след 28 години в стаи с дванадесет стъпки. Спомняте ли си, че месеци преди да се появи неравността, вие си чатахте с онова, за което дори не сте сигурни. "Помогнете ми да се върна в реалния ми живот", казахте. „Помогни ми да изляза от интернет и да вляза в реалния свят.“
Пишеш. Не за рака, но работиш с новата си колекция от къси истории и не забравяй кога си писал всеки. Спомняте си болката, която подхранваше много от тях - и лудата радост. Накрая отваряте бележника си и пишете: 5/9: Пиша тук пред пералнята, докато измиването изсъхне. Часът е 20:46 на ден, в който съм изрязал парче от крака - аз, а не аз. Няма как да оставя рака да съм аз. Веселият лекар каза: „Сигурен съм с 99%, че съм го получил. Ако не го направя, ще ви дам дневни разписки от моята практика.”Проверявате часовника си, затваряте бележника си и отивате да изтеглите прането. Спомняте си другото, което докторът каза: Ще почувствате треперене, докато чуете резултатите. Отваряш вратата на сушилнята. „Без лайна, докторе“, мислите и дръпнете топла риза в кошницата си за пране.
На следващия следобед започвате да осъзнавате, че се чувствате по-жив, отколкото сте след години. Ходенето по стария черен път вече не е само упражнение; славно е. Златното залез на върховете на тъмните борове е по-красиво от всяка дигитализирана светлина. Пътеките до дърветата, които сте ходили няколко хиляди пъти, са сладко познати и болно нови. Усещате всеки стъпка по меката земя, всеки дъх се движи през вас. Времето се забави.
Да, едва можеш да ядеш, но това едва ли е фатално. Да, има моменти, в които се сблъсквате с всички начини в живота си, които сте затънали и избягали от реалността. Да, чувстваш се като пънк за това, че толкова се уплашиш - и тогава си спомняш вълшебната дума „нервничество“.
В деня, преди да научите резултатите от биопсията, се накланяте над лилав лупин в прашните борови игли. Благодариш на цветето, когато разбереш, че TWYANESE е слушал и е отговорил на твоята молитва. Каквото е пред нас, лежи напред. Не си сам. Ти носиш начини не просто да оцелееш, а да празнуваш. Надяваш се никога да не забравиш наученото.
Сестрата се обажда в петък. Седял си на предната веранда и казваш на мозъка си, че е добре да трепнеш. "Това е Лиза", казва тя. "Ти знаеш. Лиза от Клиниката по дерматология. Добре си. Той получи целия рак. Ще се видим след седмица или повече, за да извадим шевовете.”Малеш малко и й благодариш.
Сладкото облекчение, което залива през вас и преобразува всичко вътре и извън вас, е дълъг живот извън който и да е начин, който сте използвали, за да пазите и избягвате реалността. Всичко, което искате да направите, е да се обадите на приятелите, които са ви пренесли през последните седмици. Всичко, което искате да направите, е да споделите радостта.
