пътуване
Амбициозни, ентусиазирани, състрадателни - това бяха думите, които бих използвала, за да опиша себе си в интервю за работа или онлайн викторина за личност. Не неспокоен или копнеещ или болен за нещо, което не можах да сложа пръст. Определено не е нещастно. Никога не се отчайвайте.
Но това беше преди да напусна дома.
Това беше преди да се преместя в Париж за семестър в колеж, за да изуча френски език, да ям теглото си в крепките от Nutella и да се прибирам от танцовите клубове, носещи тънките, юнашки токчета, които ме белязаха като турист.
Това беше преди да прекарам лято, като преподавах фракции и четях разбиране на децата от началните училища в предградие на петнадесет минути извън Кейптаун, което проправи пътя за работа, която преподавах английски във Франция на следващата година, където живеех в студен, разпадащ се апартамент и пътуваше с влак през уикендите до места като Дижон само за да пробва пикантната горчица.
Начало: място, което съм обичал и презирал в еднаква степен.
Тогава се прибрах. Дом в къщата на родителите ми в Южна Калифорния, в региона на час южно от Ел Ей, който вдъхнови хитово риалити телевизионно шоу и драматична драма за заможни тийнейджъри, които ядат гевреци всеки ден за закуска и организират партита, когато родителите им са извън града. Начало: мястото на състезанията за сърф в Хърли и чистите улици, пометени от боклук. От жени на средна възраст с гръдни импланти, сандали през януари и гимнастически зали, толкова големи, че имат собствени салони за коса вътре. От курсове по йога в обществото в тревисти паркове, търговски центрове на открито с концерти по акустична китара и табели „Затворени“се забиха на заключени стъклени врати в 21:00. От хълмисто бягащи пътеки, мъгливи юнски сутрини и рибни такси, толкова нежни, че те съсипват за цял живот. Начало: място, което съм обичал и презирал в еднаква степен.
Моето щастие, колкото и затъмнено на моменти от случайни мъки на самота или мъка от загуба, винаги е било дълбоко вкоренено и непоколебимо. Безкрайна извор на удовлетворение, от която да отпиете след лош ден. И след известно време безпогрешна част от моята идентичност.
Едва когато се прибрах от пътуванията си по време на колежа и след това, започнах да усещам как основата на моето сигурно щастие се пропуква под тежестта на нещо по-тежко. Бих отишъл на вечеря с приятеля си в хип нов ресторант от другата страна на улицата от всички ресторанти, в които вече бяхме ходили сто пъти. Бих плъзнала клинове на краката си, носех мътния бял шал, който бях драпирал около врата си всеки ден във Франция, макар че вече нямаше същата естетическа привлекателност, и да ям модерен американски тариф, като брюкселско зеле с късчета бекон и чесън на бретон от неживотински произход. Но въпреки простото удоволствие от ръката на моето гадже в моята след година, в която живея близо 6000 мили един от друг, почувствах упорито стискане в гърдите си. Тих, ясен шепот, който казваше: „Сега това ли е?
Скърбих за сегашното си място в света, че въпреки колко приключения щях да имам, откакто се разделих с окръг Ориндж, все пак се озовах на същото място, на което бях, преди да напусна. Чувствах се като регресия, крачка назад назад без успокоение на пътната карта, която да следва.
С всяко ново място, което пътувах, бях освободен.
Какво каза животът у дома за мен, някой, който се определи като авантюрист, някой, който отиде да живее сам в чужбина - въпреки че това означаваше да бъда отделен от дългогодишното си гадже - защото знаех, че в червата ми е това, което трябва да направя? Как решението да остана близо до родния си град, породено от желанието да насърча връзката си, ще се отрази на бъдещето ми? Какво приключение бих пожертвал за безопасността и комфорта на всички мои близки веднага по пътя? Какви променящи живота, подхранващи душата преживявания бих пропуснал?
Вместо да отговоря на въпросите, аз се спрях решително в пространството между ангажираност и бягство.
Прекарах две години, живеейки вкъщи и си тръгвайки, когато можех. Осемдневна преса в Норвегия, уикенд в Сан Франциско за посещение на приятели, семейна ваканция в Япония, самостоятелно пътуване до Перу, месец в Мексико, за да вземем уроци по испански език, след като напуснах корпоративната си концерт за копирайтинг.
И с всяко ново място, което пътувах, бях освободен. Усещах парчетата от себе си да се съберат всеки път, когато седях на полет, „Outro” на M83 в ушите ми, приливът на несигурност и възможност да запали нервите ми. Изследване на нови места и излагане на безкрайно непознаване - това ми даде изпълнението. Пътуването извади нещата, които най-много обичам в това кой съм: любопитството ми, откритостта ми, любовта ми към разговора, изобретателността, адаптивността ми, чувството ми за чудо.
Когато пътувах, се чувствах като най-добрата версия на себе си.
Затова направих план след план да си тръгна. Бих прекарал часове в пречистване на уебсайтове за полети, проучване на AirBnbs в Панама и Швеция или изчисляване на колко пари ще ми трябват, за да наема апартамент в Париж. Всеки път, когато резервирах нова екскурзия, карах високо от първото потвърждение на имейла докрай до момента, в който щях да се докосна обратно до LAX и да прокарам верното си пренасяне през паркинга.
Някъде по време на шофирането с кола до дома, щях да почувствам запалването, парчетата от мен, с които толкова се гордеех, започнаха да се сгъват и да се прибират до следващия път, когато отново ще напусна дома. Тогава вкъщи щях да се занимавам, колебаейки се между непрекъснати жалби и пламенни декларации, за които щях да спра да се оплаквам.
Няколко дни се излъчвах с излишна страст относно липсата на пешеходни зони в центъра на града, за това колко време отнема пътуването до приличен ресторант. В други дни се чувствах огромна благодарност за близостта на моето семейство, изобилието и достъпността на мексиканската храна, лукса да поемам солен океан в средата на февруари. Имаше подаръци и имаше предизвикателства. Все още има.
Постепенно разбрах, че разочарованието ми не е в графство Ориндж - а в мрежата на еднаквостта и застоя, в която бях попаднал. Беше промяна, стимулиране, желание, предизвикателство и изпълнение. И пътуването беше най-лесният начин, по който знаех да получа тези неща. Най-лесният начин може би, но не и единственият начин.
Отне много време, за да разбера, че нещата, които обичам за себе си, не трябва да съществуват само в царството на пътуването - мога да бъда също толкова любопитна и дръзка и лесно възхитена от красотата около мен в нов град, колкото Мога да бъда на мястото, на което съм се обадил вкъщи от 25 години. Защото наистина не става въпрос за моя роден град. Никога не ставаше дума за моя роден град.
Ставаше дума за примиряване със собствения си криволичещ и несигурен път, за освобождаване на очакванията, които държах за живота си, и се наслаждавах на това, което беше точно пред мен. Ставаше дума за прегръщане къде съм (и буквално и образно), и за пускане там, където смятах, че трябва да бъда. Ставаше дума да се науча да определям себе си по различен начин.
Нещата, които обичам за себе си, не трябва да съществуват само в царството на пътуванията
Научих, че мога да се определя по това, което обичам, а не къде отивам. Мога да изградя приятелства и да откривам други култури и да експериментирам с различни начини на живот, независимо къде се намирам в света. Мога да бъда жена на действие и да се наслаждавам на случайния период на тишина. Мога да следвам блаженството си и все още да се науча да се задоволявам с това, което имам. Мога да бъда пътешественик и също оценявам удобството да имам корени.
Мога да бъда каквото искам да бъда, където и да се окажа на света.
