ИЗГЛЕДВАМЕ ОГРАНЕНИЯТ ПРОЗОР на втория си етажен апартамент в Бангалор. Нося стария си шафран салвер камеез, който бях шивал, когато бях в Делхи преди три години. Материята се придържа към гърба ми в тази жега. Слушам автомобилни клаксони от другата страна на пътя, докато жените свиват, за да помитат прашните улуци. Радиото в безлюдната даба от другата страна на улицата свири песен на друг език, който не разбирам, но женският глас е ефирен. Стискам очи. Никога в най-смелите си кошмари не съм мислил, че ще се върна в Индия.
Първият път, когато дойдох тук, прекарах три месеца в проучване на антропология с група тибетски бежанци, живеещи в изгнание в Дхарамсала. Един приятел ме предупреди, че ще почувствам "суровостта" и "сензорното претоварване", въпреки че съм опитен пътешественик. Научих за тибетските страдания в книги и слабо припомних други исторически зверства от тази „друга“страна на света. Но нищо не ме подготви за това, което видях: издути белези на гърба на монах от години на изтезания в усамотение, история на възрастна жена за пресичане на Хималаите боси и приказки за убити или изчезнали членове на семейството. Нито един учебник не ме подготви да науча за разделението на Индия и последвалите 500 000 смъртни случая или какво би било чувство на преследване от група разбойници, които крещят сексуални посегателства по пешеходна пътека. Колкото и да се дразнеше, както изглеждаше индуизмът в курса ми по световна религия в университета, аз не бях готов да видя лица, които се разтопиха в открита огнищна яма по време на погребални кремационни церемонии по поречието на река Ганг във Варанаси, нито бях готов да предаде моята западна, двадесет и нещо индивидуалистични погледи. Индия изригна защитения ми мироглед и мисля, че сред страданията си негодувах за Индия заради това.
Мигам, спомняйки си каква екзистенциална каша бях, когато се върнах в САЩ и как депресията пое живота ми. Гледам през железните решетки на прозореца към оживената сцена отдолу. Крава сега стои упорито на пътя. Въпреки клетвата, че никога няма да се върна, отново съм тук поне за два месеца в този крак на пътуването си по света. Знам, че не съм същият. Време е да дадете още един шанс на Индия. Може би мога да прераждам храброст и изцеление от пепелта на стари страхове и травми.
Надявам се, въпреки че някои неудобства и раздразнения са познати и ми напомнят за миналото. Все още не ми харесва да се карам по пътя и да избягвам рикши, или неидентифициращите се гнойни течности, които се промушват през разбитите тротоари. Аз се отказах от това, че ми е приятно с крещящото неравенство и бедността, които се забиват в лицето ми и непрестанната война в сърцето и главата ми какво да правя, когато един бездомник се приближи до мен с консервна кутия.
Имам добри неща, признавам, както наблюдавам. Човек води кравата от движение. Спомням си трептенията на това, което забравих да оценя. Има очевидните отговори: храната, музиката, древното културно наследство и хората със своето ненадминато гостоприемство. Но има и звуците - слабото бръмчене на златните бижута, отблясъците на монаха - и цветовете.
Усмихвам се. Не мога да пренебрегна цветовете, особено индиго сари, изумрудените бижута, червените стени, облицовани с напукани текстури, и яркожълтите букви на сградите. Не мога да ги отхвърля повече от тебеширното изкуство около вратите, невенчетата, проправящи пътя за сватба, или огромната щедрост на хората, които срещам тук.
И там се намират миризмите отвъд канализацията: сладка миришеща канела, аромати на масала и чай от мента, парфюми от цветя на жасмин в храма и пикантни вълни, които идват от фурната на тандури. Особено обичам миризмата на горещ дал, който мога да клякам заедно с пръсти, преди да ям с ръка. Това са едни от най-хубавите миризми, с които съм се сблъсквал при пътуванията си по света.
Готов съм за разходка. Вчера се срещнах с местен приятел в библиотеката и мисля, че ще я възприема по поканата й да я посетя в дома си. Задържам се на прозореца за момент, знаейки, че имам два варианта. Мога да отбележа баровете, облицоващи стъклото, и виждам това като вид затвор, почит към миналото и завет на моята упоритост, безнадеждност и страхове. Мога да видя и зад решетките и да изляза от апартамента, за да се възхищавам на портокаловите цветчета на дървото Парас Пипал, стоящо наблизо. Виждам всяко парче от сцената да допринася за цялото и ако се чувствам смел, бих могъл да погледна по-отблизо, за да видя отражението си в скритата чаша, която ме гледа назад, рамкирайки всичко.
