разказ
Попадаш на голяма конферентна маса в една от онези, които се опитват да бъдат класни корпоративни заседателни зали за хотели. Пред вас има подложка и химикалка. Компанията ви е изпратила на обучение за стереотипи. Смятате, че е загуба. Преживявали сте всичко това и преди - няма значение дали сте англо-афро-американски, азиатско-американски, каквото и да е. Отидохте в колеж и обучението за расизъм беше част от сделката.
Стаята се изпълва. Всички имат отворени лаптопи пред тях и чаша лошо хотелско кафе. Човек влиза и затваря вратата. Лицето е облечено в торбести дрехи. Носи безфункционална маска и ръкавици. Чудите се дали това е някаква проверка на микрофон.
„Моля, оставете лаптопите и телефоните си далеч“, казва човекът. Гласът е приглушен. Няма начин да се каже кой говори. Вие се подчинявате. Смятате, че компанията плаща за това, може и да направите снимка на нещо различно от безхабериените дни на клетки, имейл, Excel, туитър и Facebook, които сякаш изяждат живота ви.
Стаята е тиха. Мина една минута, после пет. Искате да има прозорец, но разбира се, че няма. Чувстваш трептене. Спомняте си онази весела сцена в „Северна експозиция“, когато младата докторка от Ню Йорк е предизвикана от индианската жена да седи неподвижно в продължение на пет минути и след няколко секунди започва да потупва ръката на стола си. Чудиш се кога си толкова свързан.
„През последната седмица - казва човекът, - към мен са били снизходителни. Някой ми каза: „Наистина си интелигентен“с изумление в гласа си. Друг човек ми каза, че не съм като други хора, които познава, които споделят състоянието ми. Още един човек ми каза, че няма да има интервю за работа - въпреки че моите пълномощия са много по-добри от нейните. И, разбира се, бях пренебрегнат."
Готови сте да бъдете възмутени. Казвате си, че трябва да бъдете по-внимателни в бъдеще. Чудите се от коя раса е човекът. Деактивирано ли е? Обезобразено ли е? Можете да видите, че не е дебела.
Лицето внимателно развързва маската. Тя е стара бяла жена. "Моля, започнете да пишете на тампона", казва тя. „Напиши всичко, което мислиш, че знаеш за мен. Имате десет минути за писане. Дръжте писалката без движение. Ще ви уведомя, когато изтече времето. Започнете с това откриване: "Ти си …" Започни сега."
Вземаш писалката и се колебаеш. Ами ако трябва да прочетете това? Ами ако напишете истината и трябва да я прочетете? Тя е стара и е жена. Вие решавате да бъдете честни - дори и да боли. Пишеш:
Ти си стар. Ти си жена. Ти си бял. Вие сте с нормален размер. Имате сиво-зелени очи и коса, която е по-бяла, отколкото кафява. Не носиш грим. Носите две обеци в едното ухо и една в другата. Може да си стар хипи, стар академик, стар феминист, стар …
Спираш да пишеш. Вдигаш поглед. Жената се усмихва. Пишеш:
Имате чувство за хумор. Имате бръчки, извиващи се от краищата на очите. Ти си ядосан. Вие сте ироничен. Ти си нечия майка, нечия баба. Вие сте пълни с тайни. Вие сте навършили години. Напомняш ми на леля ми. Напомняте ми за моя учител в гимназията. Напомняш ми за нещо друго. Не знам какво е.
Пишете повече, попълвайки времето. „Спри“, казва жената. "Бих искал да чуя какво сте написали."
Хората четат. Ти си последен. Никой не е чел „Ти си стар.“
„Неприятно ми е да чета“, казвате вие. „Какво всъщност знам за теб? Дори не знам как харесвате пицата си!”
Жената се смее. „Не харесвам пица. Просто чети."
"Вие сте стара бяла жена", четете. Тя кима. "Благодаря ти. Благодаря ви, че написахте думата „стар“. Може би най-интересното явление в тази работилница досега е, че никой не пише, че съм стар. Какво правиш с това? “
Има тишина. Оглеждате се около масата и осъзнавате, че всички, с изключение на това, че жената е по-млада. Една жена вдига ръка. „Не исках да нараня чувствата ти.“
"Сега", казва жената, "можем да започнем."
След час жената ни разказа малко от собствения си опит. Жената ни каза колко е бесен, когато някой отрича възрастта й. „Хората смятат, че е комплимент да ми кажат, че имам младежки дух, енергия, интелигентност, каквото и да е. Моят дух, енергия, интелигентност не са младежки! Те са на 74 години."
Продължаваш да мислиш за онези пъти, когато си казвал на по-възрастен човек, който е казал нещо за това, че са стари, че не са стари. Искаш да обясниш, да й кажеш какво имаш предвид, когато си описал стар човек като младежки, но жената те спира със следващите си думи.
„Вижте“, казва тя, „да казвате на един стар човек, че не е като другите стари хора, е точно същото като не толкова финия расизъм, когато казвате на афроамериканец, че не са като другите афро-американци; или да бъдете изумени, когато човек с церебрална парализа е интелигентен; или да кажеш на мексикански американец, че във вашия квартал има мексикански американци и те са наистина мили хора."
Но това, което прави след това, най-накрая позволява на публиката си да се отвори. Тя ви моли да затворите очи. "Така че", казва тя, "представете си, че може би е 30, може би 40 години от сега. Ти си си ти. Разговаряш с по-млад колега, когото не познаваш добре. Той ви казва, че току-що се върна от бягането на маратон в родния си град. Казвате му, че обичате да ходите, че слагате по три до четири мили на ден. 'Добре за теб!!!' казва той, както би похвалил дете, и те потупа по рамото. Как се чувства това?"
Отваряш очи. Някои от останалите участници клатят глава. Една от жените поглежда старата жена и кима. Започвате да мачкате хартията пред себе си. Старата жена се ухилява. "Не", казва тя, "искам всички да запазите това, което сте написали - като артефакти.
„Днес може би сте научили малко, може би за първи път, как е за много стари жени в Америка, 2014. Малко по-различно е за повечето мъже - особено ако са бели и на средна класа. И винаги е различно за бедните. Но като цяло, да остарееш в Америка означава да бъдеш маргинализиран и снизходителен в най-добрия случай, игнориран в най-лошия случай.
„И тази съдба се насочва към вас със скоростта на неизследваното промиване на мозъка и предположението. Надявам се, че това, което направихме днес, ще бъде значително увеличение на скоростта."
