разказ
В типичната регистрационна табела на Мейн думата „Vacationland“е написана с удебелени червени букви в долната част. Да си от това място означава да бъдеш от свят, в който хората се потопят само за кратко време, напускайки малко преди снега. Лесно е да опаковам дома си в границите на каталога на LL Bean - фар, служещ като маяк в Атлантическия океан, солени кучета-омари в Grundens, някой, който сече дърва, докато носи фланел. Това са всички части на моя дом, да, но те не са всички.
Майнът, в който съм израснал, не прилича на национален парк Акадия, въпреки че беше на вода. Израснах на брега на река Пенобско в Уинтерпорт, просто още едно малко градче от път 1А, просто още една река, минаваща през нея, но тази беше твърде мръсна, за да плува в нея - дори след Закона за чистата вода от 1972 г. Пенобското все още беше след като се възстанови след повече от сто години отпадни отпадъчни води и отпадъци от дървесината, водата му е вечна мътна ръжда, от която приятелят ми получи инфекция от персонала от веднъж.
Но като истинските деца от Мейн, ние така или иначе ще скочим, ако само за няколко миг на облекчение, да намерим измити съкровища от разкъсани риболовни мрежи, интересни бутилки и пластмасови бъчви, в които бихте могли да се поберат каквото и да е. Дори намерен пилотен кит на 12 фута. пътят към залива един юни, оставайки няколко дни, преди да излезе на море.
Marsh Stream беше по-добър и когато успях да се повозя в града, прекарах летните си дни в средното училище, седейки в скърцащи легла и потъвайки, когато конски мухи удариха.
Да си от Мейн означава да бъдеш смирен и трудолюбив, открит и горд с корените си. Когато бях на 13, бях достатъчно възрастна, за да бъда част от това, така че майка ми ме изпрати да греба в полетата на боровинките на Frankfort. Не е задължително да ми трябват парите - това, което малко бих могъл да изтрия, беше изразходвано за бонбони за стотинки от билети за филм на Ел-Хадж и вторник вечер на евтините места - но това беше изискване в семейството ми да знаят усърдна работа. Същия август по-голямата ми сестра работи като камериерка в Travel Lodge в Бангор. Докато тя правеше минимална заплата, взимайки използваните презервативи на други хора с тоалетна хартия, аз накарах горски плодове за 3 долара кофа с 5 галона - заплата, която разбирам, сега е с поне 50 цента по-висока от тази, която правят повечето от нашите рейкери в държавата.
Мисля, че спечелих 50 долара онзи август, а не заради ниската заплата и тежките кофи. Работата в полетата означаваше, че можете да идвате и да заминавате, когато пожелаете, и докато някои от приятелите ми работеха по цял ден там, банкирайки най-малко грандиозно преди лятото да свърши, аз избрах да пожертвам възможността за нов вид свобода - един далеч от контрола на родителя ми.
Същия август взех първите си объркани, глътки бог дим, опитвайки се отчаяно да се кача на върха на планината Уолдо на задната седалка на джипа на младши ученик в гимназията. Опитах с автостоп за първи път, само за да ме вдигнат неодобрителният ми чичо. Събрах достатъчно смелост, за да преглътна паниката и да скоча от гранитната кариера на гранита - хвана глезените ми като графитите, указани. Защото ако не можете да следвате указанията в кариера, ще се озовете с лицето надолу в тази зловеща кристална вода, както майка ми винаги е предупреждавала.
В малкия град Мейн започваме рано - купонясване в чакълести ями с местни хора, които са на два пъти повече от нашата възраст, шофиране по тъмни, чакълести лагерни пътища с момчета, които помним от детската градина, изпреварвайки шерифи на нашите двутактови, защото знаем, че никога няма да хвани ни. Всичко това е част от израстването тук и се оказах добре.
Но както навсякъде, някои от нас никога не оставят този ранен старт след себе си. И макар на определена тълпа, Мейн е известен с ролбите си омари, за друга, това е родното място на епидемията от сол в банята през 2011 г.
Когато най-накрая стигнах до гимназията, Уинтерпорт трябваше да се слее с предградието Бангор в Хампден. Не ми отне много време да се откажа от Marsh Stream за търговския център Bangor. Започнах да пазарувам от Клеър, търсейки нещо достатъчно странен камък, който да ми позволи да се впиша в тези момичета, които все още не познавах. Това беше тълпа, която все още не бях срещал - който напусна ваканциите със семействата си в Канкун през априлската ваканция, който живееше в развитие със селски звучащи имена като „Deer Hill Lane“, който изгони Subarus направо от жребия на 16-ия си рожден ден.
Сестра ми и аз се научихме да караме на баща си GMC Jimmy от 1989 г., който той е купил от приятел приятел. Той ни водеше да се качваме по задния път на Уинтърпорт и по пътя към теглещата лента на Winterport, за да тренира. Скоро след като сестра ми навърши 16 години, ние го убедихме да го продаде, твърдейки, че е твърде неудобно, за да шофира на хокейна тренировка. Той слушаше, продаваше го, но обичаше този камион. И сега, когато съм на втората си година, живееща извън мрежата във Вашингтон Каунти, много пъти съм искал да мога да го върна.
Мейн е доста голямо място и още от гимназията успях да живея навсякъде - Ороно, Белфаст, Рокленд, остров Маунт Пустин, Портланд … Дори заминах напълно за известно време, но ирландско-германската ми кожа изгоря в Карибската жега. Тяло като моето процъфтява в студено време и до ден днешен, когато се сещам за комфорт, си спомням конкретен момент през зимата - да лежа в снега в снежния си костюм, да погледна страхотните бели борове над мен, когато слънцето започна да залязва в 3 часа следобед. Именно тези спокойни времена, прекарани сами, ме карат да обичам откъде съм.
Доуайн Мейн е мястото, където сякаш откривам най-много от тези моменти - гребване през езерото Спринг Ривър сутрин, като само другата страна плува за другата страна. Когато се преместих в Портланд, търсех навсякъде онези тайни места, където не можех да чуя само нищо, но единственият ден, в който попаднах на река Пресумпскот, беше денят, в който намериха мъртво тяло в нея.
Докато много мои приятели, колеги и семейство напускат родните си щати, за да живеят по целия свят, аз продължавам да се връщам тук, дори и през зимата. Понякога това ме притеснява, в крайна сметка пиша за пътепис и изглежда, че не съм успял да оставя собствените си корени зад себе си. Но докато Мейн е ваканционната зона на всички останали, това е моят дом. И не ми се струва, че съм се родила същество, което може да остави гнездото за дълго. Разбрах, че като майка ми и майката на майка ми и майката преди нея, вероятно тук ще остаря. Но това никога не ми се струва много.
