Моят роден град не е Сан Франциско на лъскавите списания и „10 най-добри неща за правене“. Няма кабинкови лифтове или хълмове, няма сурови вегански ресторанти или кафе-фуги за честна търговия, няма флагчета на Pride или стартиращи предприемачи на обедните им почивки на Cross Fit. Той не е нито хипстър, нито шикозен, гентрифициран, нито изтъркан шик.
Израснах в част от града, известен като Район Ричмънд. Тя се простира на запад до океана и е пясъчна между пресидио и парка Голдън Гейт. Когато Марк Твен каза, че най-студената зима, която някога е прекарал, е лято в Сан Франциско, той трябва да е имал предвид моя постоянно обгърнат от мъгла квартал.
Сутрин възрастните китайски дами в червени и оранжеви пухени якета бутат количките си за хранителни стоки по улица Клемент, за да копаят през щайги с горчив пъпеш, Гай Лан и бок чой в супермаркета Мей Уа. Строителни работници и студенти се подреждат в Good Luck Dim Sum за своите кнедли със скариди, кнедли с барбекю и свинско питие. Гватемалският бакалин на няколко врати надолу в блока ми говори испанския си кантонски кантонски на персонала си, като ги инструктира да запасят повече сок от манго и микс с горещ шоколад Oaxacan.
До късна сутрин Московската пекарна се продава от раздутите си пирошки и макови семки. Функционалните алкохолици в пуловерите на Banana Republic чакат в колите си камъкът Бларни да се отвори, докато по-малко функционалните седят на тротоара и ядат черен хляб от ирландската пекарна в съседство. Моят местен магазин за понички, подходящо наречен The Donut Shop, и все още същият нюанс на оранжевото Тан след всичките тези десетилетия, остава разговор за възрастни виетнамски мъже, които ругаят Хо Ши Мин за чаши от стиропор за кафе и чаши за ябълки.
Към късния следобед бръснарят изостря остриетата си и разказва историите си със старите таймери за вече затворения, но някога величествен Александрийски театър, където премиерата на "Междузвездни войни" премие през 1975 г. Мъже в черни одежди се сгушват пред катедралата "Света Богородица".
До здрач Корейската къща за барбекю осветява улицата ми с червените си фенери и неоновите букви за хангал. Прибирайки се вкъщи късно от училище, винаги знаех, че е време да сляза от автобуса, когато миришех на булгоги, които се носеха по улицата.
Моите приятели и аз познавахме всяко кътче от нашия квартал, всеки бездомник, всеки аромат на Bubblicious, който носеше корейският магазин за алкохолни напитки и всяка стойка на автобус с мирис.
Когато светът ни се почувства задушаващ, с нашите родители-имигранти, които разбираха саможертвата и ръкопашките повече, отколкото разбираха примамването на MTV или Дисниленд, ние щяхме да се качим с 38 автобуса чак до Ocean Beach, където лайната на чайките покриха асфалта и сърфисти в дебел неопрен, гребен към сивия хоризонт.
Когато се върна сега, се усмихвам, когато мина покрай руското еврейско деликатес. Спомням си как майка ми, на нейния счупен английски, питаше месаря за свински крака. Вместо това си тръгна с първия си хляб ръжен хляб. Същата вечер тя научи баща ми какво означава думата „кошер“.
Моят Сан Франциско не е този, за който чувам в пресата тези дни - този на Google, който изтласква бедните автомобили със спортни розови мустаци и висококачествени пазари на фермери, продаващи двадесет долара бутилки сладко. Моят град е този, в който и двамата счупени и дръзки имигранти се бият всеки ден помежду си, измисляйки ритъм за съвместно съществуване, създавайки примамлив език и съвместен живот. Това е родният град, който признавам. Този, който ми липсва.
