разказ
Прекарах цялото си детство, мислейки за Западна Вирджиния като за сметище, пълно с некултурни, необразовани, недружелюбни и неподправени хора. Това описание не подхождаше наистина на никого, който познавах, нито на моите учители, нито на родителите ми, нито на съседите ми, но знаех, защото това беше Западната Вирджиния, която беше навсякъде около мен.
Знаех от насилствени, подобни на огър престъпници във филми с обратна гледна точка към живота и южните акценти, плътни като корени на дърво. Знаех от невежи, закопчени селски братовчеди в гащеризони, които идваха да посещават главни герои в анимационните филми, които гледах. Знаех от учебниците по история, които изобразяват дома ми като това място, прелято с бучки, твърде тъпо и твърде слабо, за да защитят себе си и земята си от голям бизнес. И от шеги по радиото и по телевизията разбрах, че е наред хората да използват думите „жълт ъгъл“и „хълмист“, без да разбират, че това е (и е) изключително унизително и безчувствено за цяла култура.
Ако можех да огранича акцента си, да придобия вкус към правилните дрехи и правилната храна и да се науча да обичам бетон, бих могъл да се издигна над дом, който разбрах като затвор.
Никога не съм поставял под съмнение тези стереотипи, защото знаех, че те са дошли отвън, от някъде светли и градски, където всички са толерантни, добре образовани, мили и справедливи. Вярно, никога не бях толкова далеч от родината си, защото семейството ми имаше много малко пари, но просто знаех, че ако успея да огранича акцента си, ще придобия вкус към правилните дрехи и правилната храна и да се науча да обичам конкретни, Можех да се издигна над дом, който разбрах като затвор.
Това, което не знаех и нямаше да знам, докато не бях в колеж - опитвах се да премина като дете, което не е израснало във ферма и което обмисляше къмпинг в няколко окръга по време на голяма ваканция - беше това моето разбиране за Западна Вирджиния се е родила от всеобщата омраза към бедността и по-дълбоката, основана омраза към хората, дошли да работят в земята.
Западна Вирджиния беше и е държава, която никой не искаше. Не е съвсем южно и не е съвсем северно, а големият бум на населението идва от други щати, които изтласкват или се съпротивляват да приемат определени хора - завършили в Западна Вирджиния, за да работят в въглищни мини, мелници, на железопътната линия или в други отрасли. Може би съм продължил да живея остатъка от живота си в невежество, но когато бях студент в колежа, имах щастието да имам тогавашния поет лауреат на държавата, Ирен Маккини като професор за семестър. Ако не за нея, може би никога не съм знаела, че акцентът ми не е неправилен начин на говорене, а диалект и че голяма част от жаргоните и разговорите са дошли от онези хора, които са дошли в Западна Вирджиния, защото нямат къде другаде да отида.
Ако не беше Ирен, може би никога не съм осъзнавал, че опитвайки се да се „излекувам“от акцента си, обръщах гръб на предците си, казвах, че съм по-добър от тях. Ирен работи цял семестър, за да помогне на съучениците си и разбирам защо трябва да защитаваме идентичността си като Апалачи. Моето ставане по-знаещо за себе си и държавата си ме накара да поставя под въпрос непоколебимото си отвращение към Западна Вирджиния, но това не направи нищо, което да възпира мечтата ми да избягам. Реших, че ще запазя акцента си, но все още работех стабилно към цел, която никога и никога не бих могъл да постигна.
Може би никога не съм осъзнавал, че опитвайки се да се „излекувам“от акцента си, обръщах гръб на предците си, казвах, че съм по-добър от тях.
Мислех, че съм го достигнал въпреки това, когато бях обявен за учен по Фулбрайт по време на старшата си година в колежа. Мислех, че приемането ми в тази група интелектуалци означава, че съм го направил. Аз, момиче от ферма в Западна Вирджиния, което никога не е било в самолет до двайсет и половина, което идва от град, наречен Хико - така е, Хико, произнася се Hy-co, но все пак - доказах на всички, че тя беше различна от другите хора в Западна Вирджиния: бях умна, класическа и изискана. Тогава реалността ме удари толкова силно, че седмици виждах звезди. В момента, в който бях извън Западна Вирджиния или в група хора, които не са Апалахийски, се превърнах в странност.
Хората биха ми казали колко симпатичен беше акцентът ми и ме помолиха да кажа една и съща дума отново и отново. Един от моите български студенти попита дали хората в Западна Вирджиния са канибали като в Wrong Turn. Един мъж, който ме бъбри в автобусна гара в Букурещ, ме попита откъде съм и когато му казах, той каза: „О, искаш да кажеш къде всички се женят за своя братовчед?“
Хората биха използвали думата „жълтеница“като чадър термин, за да предполагат или невежество, или фанатизъм, а след това се обръщат към мен и ми казват: „О, съжалявам, не искам да кажа за теб.“Веднъж портиерът в Швеция дори коментира колко впечатляващо беше, че все още имам всичките си зъби, като смятам, че съм от "американския юг". Бях знаела, че тези стереотипи са там, но винаги съм предполагал, че хората извън Западна Вирджиния разбират, че са преувеличени. Всичко, което Ирен беше казала, че се гордее, че е от Апалахия, от Западна Вирджиния, се наводни обратно и аз започнах да виждам наследството си повече като идентичност, отколкото като тайно бреме. Затова свалих маската си и спрях да се оправдавам като изключение от стереотипния западен вирджинец и вместо това просто разбрах себе си като някой, който е от Западна Вирджиния.
Хората биха използвали думата „зачервяване“като чадър термин, за да предполагат или невежество, или фанатизъм, а след това да се обърнат към мен и да кажат: „О, съжалявам, не искам да кажа за теб“.
Въпреки това, миналата година, след като работих с млади жени от Западна Вирджиния, разбрах, че смешните, но обидни, стереотипи, които срещах, докато живея извън държавата, не винаги вдъхновяват хората, а вместо това ги карат да се съобразяват. Според всяка приказка, ако желаете достатъчно трудно за нещо, можете да го направите, но аз предпочитам поговорката на прабаба ми: „Ако изглеждаш достатъчно трудно за нещо, непременно ще го намериш“. Да, някои от шегите „Може да си червенокоса…“са смешни, но те също са вредни и така са всички споменати по-горе въпроси. Ако ви кажат достатъчно хора достатъчно дълго, че сте боклук, че не сте умни, че сте долната част на обществото и никой никога не ви казва нещо различно, вие ставате точно това.
Много посетители на Западна Вирджиния често се оплакват, че хората тук не са дружелюбни или рисуват картина на паркове с ремаркета, заразени с наркотици и пусти деца. Съществуват ли тези неща в дома ми? Предполагам, че е така, но не съществуват ли във всички щати? Ако дойдете на място с известно разбиране за това вече в ума, тогава вашите очаквания ще бъдат изпълнени. Срещнах някои шутове, докато живеех в чужбина, но не тръгнах да ги търся и повечето от хората, които срещнах, бяха приятелски настроени.
Като възрастна, която прекарва по-голямата част от времето си в опит да запази Appalachian наследство и промяна на възприятията за мястото, аз съм много питан защо правя това, което правя. Отговорът не е прост, само че е такъв. Западна Вирджиния е моят дом и обичам дома си, не защото е перфектен, а защото е мой. Моите предци дойдоха тук, защото наистина нямаха къде да отидат и работеха, за да направят себе си и това място по-добро. Имам чувството, че е моята привилегия да продължа тази работа. Понякога те не са свършили толкова голяма работа в това, а понякога нито аз, но продължавам, защото искам да запазя и да предам идеята, че Западна Вирджиния е нещо повече от държава, съставена от негативни заблуди.
