разказ
Ако казах, че съм от Чикаго, вероятно нямаше да ми повярвате. И ще си прав. Аз съм от разпръснатото южно Чикагово предградие, което привличаше моите родители с мечти за по-добър живот на децата им. И все пак аз съм роден и отгледан в твърдо семейство Бриджпорт, с толкова живи и сурови истории за южната страна, сякаш съм ги живял.
Но не го направих. Прекарах празници в нашата църква на общността на 25 мили югозападно от града. В ясен ден шофирайки по 159-та улица в Оук Форест, в далечината можете да видите силуета на Чикаго. Църквата винаги е била пълна с умиращи католици от второ поколение, чиито обръщане към дарителската кошница повече от компенсираха за случайното им отсъствие в неделя. По време на причастието си стоях пухкав пред статуя на майка Мария, облечен в бяло и закопчан броеница, сякаш никога не се е родила по-благочестива дъщеря.
Може би католическата вина или зимите, прекарани да се крият от призраци в обитаваната от духове баща на баща ми на Синия остров, ми дадоха непокорна душа. Може да са били празненствата на Деня на благодарността, сгушени около малки кухненски телевизори, излъчващи играта на Уайт Сокс, докато леля ми и чичо ми пушеха и говореха лайна за усилията на Боби Тигпен и спореха кой ще бие пуйката.
Някъде между старата ми баба Полша се кълнеше в мен, че ще измъкна адът от косата си, и ме приспиваше все така сладко през нощта, докато пееше: „Ела Жозефине на моята летяща машина“, вътре се роди жестокодушна, сърдечна жена мен.
Детството е било синоним на риболов на сини камъни в езерото Turtle Head, лов на жаби и каране на колело през хиляди декара горски резервати на County County. Само защото не живеем в града обаче, не означаваше, че нямам силни връзки с южната страна на Чикаго. Вкарването на билети за Sox Games беше любимо забавление.
След прекалено много пиене, родителите ми говориха за герои от бридж Бриджпорт от младостта си като Кейси с вратите и околните вещици.
Паркирането в старата къща на баба ми в Бриджпорт, докато баща ми ни разказваше истории за глухите барабанисти на уличните кофи на Дейли, беше нашият ритуал преди играта. На Бъдни вечер щяхме да избягваме и да излизаме от магазините за боклуци на авеню Уентуърт в Чайнатаун, преди да забием супа от Уонтон в Уон Коу. Моите братя и братя и сестри биха се опитали да скрият отвращението си на рибните пазари на открито и тайно да се присмиваме на мръсните улици, които имаха песъчинки, за които крайградските деца щяхме да жадуваме по-късно в живота.
Взех пушенето на цигари на 16 и се мотаех с други момичета от гимназията, чиито заможни родители на хипи насърчаваха свободното изразяване и добри времена. Режа клас само веднъж. Този ден се почувствах виновен за липсващата практика на маршируваща група, докато моите съученици несъмнено бяха хапвали глезените си от комари.
Влюбих се в момче от колежа, а при паузи за падане ще ходим ръка за ръка в предварително създаден природен парк. „Походихме“(поради липса на по-добър термин за равен среднозападен терен) до върха на изкуствен водопад и издълбахме нашите инициали в дъбово дърво. Ние бихме откраднали целувки, докато ходим по пътеки, покрити с листа, зачервени като слънцето, преди да затъне под хоризонта. Той скъса с мен, за да гони след следващия сезон и който и да е донесъл със себе си.
Погледнах към по-голямата си сестра и нейното мексиканско гадже. Бихме седнали в малки такерии, практикуващи испански и ядещи пикантни кисели зеленчуци. Чудех се дали някога ще намеря любов, толкова страстна като тяхната.
В по-старите си години бих се зачудил защо съм с наднормено тегло, но никога не съм го приписвал на жиропласти в петък вечерта от Мики, дълбока пица от Нанси или безкрайни вари в една от бирените градини на Бевърли. Добрите времена никога не са били в недостиг, тъй като всички от южната страна бяха готови за злополука. Колкото повече, толкова по-весело. Хвърли бира в уравнението и какво остава да обсъдим? Домашно парти в Пилзен? "Не се убивайте", пошегува се приятелят ми.
По време на тихи времена в предградие, бих се изгубил в гората зад къщата си и някои ранни утрини, гледам как елени небрежно се разхождат в предния ми двор. Някакви нощи лежах в леглото, криейки се под одеялата от мълнията, търкалящият се гръм разрушаваше съня ми с рева си.
През лятото щяхме да присъстваме на блоковите партита във външните предградия, но нищо не се доближи до старите времена да се мотаем с братовчедите на баща ми в Oak Lawn. С взрива в гаража „Не гледай назад“на Бостън, бургери, пържени на скарата, и деца, които тичат от спринклера до надземния басейн, партито в басейна / гаража беше крайният знак, че живеем „да живота. „Никой не може да ни го отнеме.
След прекалено много пиене, родителите ми говориха за герои от бридж Бриджпорт от младостта си като Кейси с вратите и околните вещици. Баща ми с удоволствие би си спомнил за чукването на боклук и прескачане на покрива. Майка ми разказваше истории за мафията в блока си. Баща ми караше върховете на пръстите да се плеснат с владетел от средни монахини в Де Ла Сале. Считах задържането грубо.
Когато баба почина миналата година, всички отидохме на нейното погребение в града. След нейното събуждане се разходихме в една линия през Бриджпорт и на всеки ъгъл видях останки от миналия живот на моето семейство: гледах как баща ми и майка ми тичат амук, механа до механа; Видях моето здраво, мило семейство, събрано около коледно дърво на прозореца на старата им къща; Видях майка ми да помага на баба ми да чисти лекарски кабинети, за да изкарва прехраната си. Това беше място, от което бях отстранен, но се чувствах толкова близо.
По време на църковната служба, докато помагах да пренасям тялото на баба си по пътеката с моите братя и сестри и братовчеди, се замислих за любовта на моето семейство към южната страна и тяхната доживотна преданост към нея. Разплаках се, като исках да обичам място като южната страна, колкото моето семейство. Тогава разбрах, че го правя.
