разказ
Когато бях на около шест години, майка ми направи снимка, която си спомням по-добре от действителния инцидент. Сняг толкова много, че колите бяха заровени. Всички трябваше да ловят своите алеи и предни пътеки почти на час или нямаше да има изход. Майка ми ни изтласка и след това ми направи снимка, застанала с най-добрия ми приятел, като стените от сняг се издигат от двете страни на нас. Около дървото в предния ни двор имаше ров; клоните бяха запазили пространството директно около багажника да не се запълни изцяло със сняг и малко след като тя направи снимката, аз паднах в нея. Спомням си, че лежах там и погледнах към небето и се чудех дали ще успея да се изкача или не.
Спомням си виелица, която остави цялата улица побеляла. Вятърът беше толкова силен, вали сняг встрани. Трябваше да е светло през деня, но не можехте да видите слънцето или каквото и да било друго… уличните светлини бяха жълти пъпки през странната бяла тъмнина. Майка ми и аз трябваше да изоставим колата си, тъй като се надявахме, че това е бордюр и да се върнем до къщата ни. Вървях зад нея и държах на гърба на палтото си, а това, което беше само на пет или десет минути пеша до дома, изглеждаше като час. Когато най-накрая се натъкнахме вътре, миглите ми бяха бели от снежинки, а дрехите ми бяха напоени.
Сняг в Шарлъттаун
Снимка: Мартин Катрае
Друга година, вероятно около 1991 или 1992 г., бях отседнал в къщата на приятел, в страната малко източно от Шарлъттаун. Тя и сестра ми бяха най-близките ми приятели, а родителите им бяха построили шестоъгълната си къща в края на 70-те години. Той беше съсредоточен около печка на дърва, която осигуряваше по-голямата част от топлината за долния етаж. В един момент бяха добавили офис / библиотека с няколко дивана в нея, а момичетата и аз останахме там долу на сън, вместо в стаите им, защото всички можехме да разговаряме заедно, без да смущаваме майка им. Тази нощ не можахме да се стоплим. Натрупвахме всяко одеяло, което можехме да намерим отгоре и все още треперехме. Проверих термометъра в един момент и беше -50С. Същата година излязохме навън и видяхме призрачно зелените пръски на северните светлини в небето над гората зад къщата им. Все още е единственият път, когато съм ги виждал и те почти не се случват на остров Принц Едуард.
Мостът на Конфедерацията
Снимка: Мартин Лопатка
Преди мостът на Конфедерацията да бъде отворен през 1997 г., единственият начин да се стигне от континенталната част до PEI е бил ферибот от нос Торментин, Ню Брънсуик до Борден-Карлетон. Проливът Нортумбърланд е леден и опасен през зимата, а понякога фериботният прелез се изключва. Всеки кораб, който се движеше, беше предшестван от буксир на ледоразбивач. Спомням си, че седях на твърдите пластмасови седалки на ферибота, наблюдавах парчетата ледени лъкатушки един около друг вследствие на мъничката влекач и се чудех как е възможно такъв малък кораб да премине през дебелия лед, когато големият ферибот бяхме на, не можах. Топлината във ферибота се чувстваше като дом, заобиколен от отсъствие на замръзване във всяка посока.
Като възрастен рядко съм се връщал на Острова през зимата. През 2013 г. майка ми се премести в PEI, след като купи първата къща, която беше собственик след тази, която построи там през 1979 г. Следващата година беше най-лошият снеговалеж в историята на PEI. През сезона вали сняг 18 фута. Много хора бяха многократно хванати в капан в къщите си, защото вратите им се отвориха навън и плаващите ги затвориха затворени толкова плътно, сякаш бяха заковани. Майка ми със смях ми каза, че е била заседнала три дни и най-накрая трябвало да изкопае инч по инч, телесно принуждавайки вратата да се отвори достатъчно, за да може да изтръгне кухненска шпатула през пукнатината и да я използва, за да избута повече сняг далеч от вратата. След няколко часа тя успя да отвори вратата достатъчно, за да може да стъпи на верандата и да използва лопата, за да изчисти останалите. После отново заваля сняг. Децата обикаляха всеки квартал с лопати и вероятно направиха късмет безгребални алеи; щом сами сте го изкопали, снегорините минаха и се напълниха накрая с хълм с два крака. Градът не знаеше какво да прави с целия сняг, който обираха, и прибягна до изхвърлянето му на паркинги в мола във всяко предградие; някои от планините не се стопиха до май.
Замръзнал Атлантически океан край остров Принц Едуард.
Снимка: Савана Пей
Океанът замръзва, дърветата правят пукнатината-БУМ от замразяващ сок и всеки харчи 500 долара на месец за отопление на пещта. Съпругът ми и аз се шегуваме, че всяко място има централна тема за разговор, тази, която всеки извежда, когато не знаеш за какво друго да говориш. В Лос Анджелис е трафик. В Ню Йорк и Сан Франциско е под наем. В Канада е зима. Нашият живот обикаля около него. Остров Принц Едуард е просто част от земя, заседнала в големия Атлантически океан, заобиколена от лед от декември до април, но все по-често ми се струва, че ми липсват снегоходките и миризмата на дървесна димка там. Нищо не прави зимата поносима като у дома.
