разказ
МОМЧЕТО ме погледна, сякаш може да намери нещо в очите ми. - Защо никога не говориш?
Спуснах се на мястото си. Лицето ми почервеня. Не можех да кажа това, което исках да кажа - че не знаех какво се е объркало, но бях роден с тази счупена срамежлива част. Това, че майка ми каза, когато бях малко дете и възрастен ми говори, щях или да се скрия зад майка си, или да се преструвам, че заспивам.
"Аз говоря", казах и веднага се почувствах сънлив.
"Наистина не го правите", каза той.
- Да, - прошепнах. Исках да кажа: „Може да не говоря, но пиша поезия за това колко кафяви са очите ви…“Бях на тринайсет, в началото на години, когато не казвах това, което наистина исках да кажа. Очите му бяха толкова кафяви. Като кална река, душата ми …
- Каквото и да е - казах.
На следващата седмица той се срещаше с някой друг. Едно от тези нормални, говорещи момичета.
Пътуване за промяна
Колежът не беше много по-добър. Имах гадже, но това беше нездравословна връзка. Направих шепа приятели, но рядко излизах - и никога не съм ходил на партита. Вместо това с приятеля ми и аз осиновихме две котки. Бях на деветнадесет. През уикендите си останах вкъщи, играейки peek-a-boo с две котенца. Бях в безопасност.
Когато с приятеля ми се разделихме, погледнах в света и видях - никой. Имах семейството си и шепа приятели, които рядко виждах, но жадувах да бъда част от социален кръг. Бях социално загрижен, но не бях пълноценен интроверт, щастлив, че съм сам. Копнеех за социален живот. Но аз също се страхувах какво може да отнеме, за да се сдобия с такъв.
Знаех, че трябва да направя нещо драстично. И така, след колежа, реших да пътувам. Бих отишъл сам. Бих се принудил да говоря с непознати. Бих се научил да бъда версията на себе си, която винаги съм искал да бъда: изходящ и свободолюбив, вместо разтревожен и срамежлив.
Пътувах като начин да видя света и като начин да преодолея страховете си. Ако имаше едно положително нещо, което бих могъл да кажа за себе си, това беше следното: Ако си поставя цел, щях да я постигна. Бях издръжлив и непоколебим. Бях решен да стана една от онези нормални жени, които разговаряха лесно.
Отидох в Исландия.
Излизайки от черупката ми - малко
Две седмици бях в хостела в Рейкявик, пиех, флиртувах, танцувах и се срещах с местните, когато собственикът на хостела каза: „Ти си като тапет. Едва ли те забелязвам.”Никога не се чувствах повече извън себе си - по-изходящ и жив, така че когато собственикът на хостела ме сравняваше с тапета, се изненадах. В съзнанието си за пръв път танцувах в центъра на купона. Но можех да видя, че моята версия за приказки все още беше нечия тишина.
Срещнах нов приятел, Сюзън в хостела. Същата вечер излязохме в бар и си поговорихме с часове. Лекотата ми със Сюзън беше незабавна, сякаш беше стар и доверен приятел. Няколко дни след като се запознахме, заедно отидохме до Синята лагуна.
Водата беше топла и - както беше обещано - синя. Миризмата на яйца беше гъста във въздуха, сярата се задушава. Сюзън се прибра в началото и преди да разбера, че тя говори с няколко непознати. Сдържах се - срамежливостта ми се ритна. Сюзън се насочи към мен. "Бяха толкова хубави", каза тя. - Бихте могли да дойдете и вие, знаете.
"Да, просто се срамувам", казах. Това беше първият път, когато го казвах на глас на някой, който не ме познаваше добре.
Какво? Никога не бих предположил това. Изглеждате толкова изходящи!”
Щеше да минат години, преди да разбера, че и двете неща могат да бъдат истина. Че мога да бъда едновременно тиха като тапета, а също така отстъпваща, никой никога няма да се досети за срамежливото създание, скрито под повърхността.
Това беше първото нещо, на което ме научи пътуването. В правилната среда, с правилните хора, бих цъфнал. Ако поемах риска да социализирам, това може или не може да се изплати. Но трябваше да поема риска.
Скок в дълбокия край
Когато се преместих в чужбина в малката страна Джорджия, подценявах колко трудно ще бъде това. Надявах се да бъда настанен в малко селце - някъде отдалечено и идилично (и тихо). Но вместо това бях настанен в сърцето на град Тбилиси.
Имаше партита и събития и толкова много хора да се срещнат. Аз не само общувах с други чужденци чрез програмата си, но и живеех с приемно семейство, преподавах в местно училище и преподавах в полицейската академия. Срещах някой нов почти всеки ден. Това беше полза. Станах отличен в разговор с непознати. Какво правиш? Как обичаш да живееш тук? “
Езиковата бариера беше тежест, но и облекчение. Мога да се скитам по улиците с малък страх, че непознат може да ми зададе твърде много въпроси. Ако някой го направи, бих могъл да твърдя, че не говоря грузински и това ще бъде.
Някои от любимите ми моменти бяха с Ната, моята дванадесетгодишна сестра домакин. Ната беше срамежлива, но упорита, като мен. След училище бихме седнали заедно на балкона и се опитаме да общуваме. Тя говори малко английски, а аз още по-малко грузински, но опитахме. Жестовете на ръцете и смехът бяха нашата валута.
Друг път бихме седяли безмълвно заедно. Никой от нас никога не е поставял под въпрос това. Понякога Ната щеше да избере нар от дървото в двора си и щяхме да го прехвърляме напред-назад, като се връзваме върху деликатния плод и мълчанието ни между нас като любим приятел.
Пътуването не ме поправи
Когато се прибрах от пътуванията си, накратко повярвах, че ще преодолея проблемите си. Докато пътувах, практикувах да говоря с непознати толкова често, че си представях, че сигурно съм достигнал до някаква социална нирвана.
И все пак, в рамките на една седмица, отново се уплаших. Страхува се да говори с касата в местния магазин за хранителни стоки. Страхува се да се обадите на зъболекаря за насрочване на среща. Сякаш изобщо никога не съм пътувал никъде.
Сега, години по-късно, разбирам, че никога няма да загубя тази буца в гърлото си; Винаги мога да се изнервям, преди да срещна нови хора. Но аз също знам това: достатъчно смел съм да се социализирам, въпреки тревогата си. Понякога ходя на партита. Друг път съм прекалено затрупан, за да отида. Така или иначе се грижа за себе си. С времето развивах приятелите и социалния живот, които винаги съм мечтал да имам като дете. Все още понякога съм неудобна и тревожна, но приятелите ми ме обичат за това кой съм - незавършена работа.
Сега мисля, че може би счупената, срамежлива част никога не е била наистина разбита, а вместо това просто част от мен - предимно доброкачествена и понякога досадна, но моя. Пътуването всъщност не ме поправи, както се надявах. Това просто ме научи, че няма нужда да се оправям.
