- „Завиждам на всеки, който за пръв път отиде в Париж, защото няма нищо като първия път“- Марк Джейкъбс
- „[Франция означава] страхотно образование, страхотен стил, няма време за глупости“- Kanye West
- „Фразата, която идва на ум, когато се сетя за Франция, е„ Центърът на света “, - Моби
През 1923 г. International Research Kinema, мощна холивудска филмова агенция, изпраща телеграф на трима братя в Париж. Фотографите Жул, Луис и Анри Зеебергер бяха помолени да направят „представителни“снимки на Париж, за да помогнат на продуцентите да реконструират „City of Light“на холивудските декори. Това, което направиха Братя Зебергер, бяха по същество модни снимки от най-високия клас в Париж, това, което днес бихме нарекли уличен стил на а Бил Канингам или Скот Шуман.
Хермес, Шанел и Мадлен Вионнет прибързаха своите модели, за да бъдат заснети от Seebergers, а филмите от „Американец в Париж до полунощ в Париж“все още вземат намеци от издънките на Seebergers на блестящи калдъръмени улички и стройни, бледи жени. Това, което бяха направили, създаде мита за Париж, за аристократичен, елегантен, отвъд света рай, фалшив идеал, който американците търсят оттогава.
Търпелива парижанка въплъщава американското въображение от Братя Зебергер.
Що се отнася до пътуващите до Париж, наистина има само два вида. Има такива без план, отворени да видят каквото им попадне. Тогава има такива с очаквания, които търсят точно това, което искат да намерят и преценявайки пътуването си за успех или неуспех въз основа на това доколко реалността съответства на техните очаквания. Американският пътешественик е последният.
Когато отиват в Париж, американците очакват и търсят най-различни неща. Кратък списък:
- Топлите, кремообразни каменни сгради, които правят града особено възвишен в сивите зимни дни
- Еспресо на живописна тераса
- История на роялти и съвременна история, която датира от Революция, основана на самите принципи, които вдъхновяват нашите собствени
- Модели, художници, скулптори, фотографи - тези, които изкарват прехраната си по начини, за които винаги сме мечтали
- Изглед на пощенска картичка
- Еротика и сексуално табу
- Град, планиран по-добре от всеки град в Америка - просто помислете за прекрасното съчетание на криволичещи улици на Монмарт и военно разположената прякост на Шанз-Елизе
- Мода и висша мода
- Богатството в града и всички останали изтласкани от погледа
- Вдъхновението, използвано от Сартр и дьо Бовуар, и красотата, която подтикваше нашите собствени писма - Хемингуей, Фицджералд, Дос Пасос - да бъдем достатъчно смели и достатъчно смели, за да се опитаме да се обадим на Франция у дома
- Стари църкви за правене на снимки пред („култура“)
Дори с трайните тропи за грубост и мъжка слабост, Париж е град, обожаван от студенти и дилетанти, артисти и младоженци. Това е наведнъж глобална сила, но много квартали все още се чувстват като провинциален анклав. Жените са красиви, а мъжете - добре облечени. Всички са добре четени и актът просто да бъдеш в Париж е удоволствие само по себе си, усещане както за приятелство с града, така и за постоянна естетическа еуфория.
Може да е ясно защо толкова много американци обичат Париж, но защо го фетишираме? Какво не е наред с подобни европейски дестинации? Лондон е красив със своята история и интелектуални и артистични умения. Също така е и Берлин, градът за готини деца, където социалният статус се определя от това, кой ъндърграунд клуб посещавате. И това да не говорим за Флоренция или Барселона, където романтиката винаги е осезаема, а следобедните часове са за дрямка, докато нормалните часове за сън за напитки и разврат.
Въпреки че има различни причини, поради които фетишираме Париж, бих приел, че най-важното е, че е достъпен Друг.
И все пак Париж все още стои сам в американското въображение. Това, което виждаме, не е непременно това, което е там, а онова, което искаме да видим. Може би това е мания за висока култура? В края на краищата, Франция винаги е била популярна в сета на Ivy League - Французът беше третият най-популярен майор в Харвард, веднага след стрелбата на Seebergers. Но това не е съвсем така. Да не забравяме, че средният ученик в селската Монтана е също толкова омагьосан от светлините, които блестят от Сена, както и подготвителката в The Dalton School в Манхатън. Няма да се опитвам да ви кажа, че това е просто медиатизация, че образът на Париж във филми и в блогосферата е това, което го обръща толкова много.
Не, това е повече от това, повече въображаема история, по-вкоренена в символи и обвързана с леки разлики от Америка, които добавят към нещо наведнъж познато и изцяло чуждо. Дори терминът "история" обаче е проблематичен, тъй като историята не е толкова това, което се е случило в миналото, колкото това, което човек си представя, се е случило в миналото.
Въпреки че има различни причини, поради които фетишираме Париж, бих приел, че най-важното е, че е достъпен Друг.
Това, което искам да кажа, е че много места, хора и навици в Америка и Париж са подобни, но не съвсем еднакви, което означава, че Париж е разбираем, но чужд, вече вграден в нашата колективна културна памет, но достатъчно непрозрачен, достатъчно различен, за да се прехвърли време в съзнанието ни да се съобразим с настоящото ни състояние, настоящите ни нужди, нашите желания и надежди. Тя ни позволява да проектираме тези надежди върху нея, мислейки, че по някакъв начин на това място недостижимото може да бъде постижимо.
Всичко в Париж е достатъчно близо до американския еквивалент, където все още е достъпно, не е твърде чуждо - все още може да действа като екран за нашите желания. Но има малки разлики. Разбира се има очевидните разлики: Айфеловата кула не е Емпайър Стейт Билдинг, Сена не е Хъдсън, но това е по-малките неща в квотидния живот, които хвърлят гостуващия американец за примка.
Аптека не е точно дрогерия, сутиена не точно кафене, парка не точно парк. Езикът понякога е разбираем за англофона. Има думи като края на седмицата и дънки, които са изскубани направо от Merriam-Webster, но те се произнасят малко по-различно, като краят на думите или изчезва изцяло, или отвръща на върха на езика за това, което изглежда като безкрайност. Дори жените не са съвсем еднакви. В статия на списание Life около 1930 г., наречена „Френският поглед“, се анализират разликите между жените от Франция и Америка. „Краката са един от основните предимства на френското момиче“, се казва в съобщението. „Те са по-къси и по-тънки от типичните американски крака.“В статията се добавя „малък бюст е характерен за френското момиче, което често се справя без сутиен.“
Колко екзотично, колко различно. Но не всъщност … Къси, тънки жени с A- и B-cup? Това не е точно масивен културен маркер.
Бих посъветвал тези американци да вземат подсказка от заглавието на автобиографията на Симоне Синьорет: „Носталгията не е това, което беше преди“.
Няма присъща разлика между американските и френските жени, само онези разлики, за които мечтаем да държим Париж и неговите хора на една ръка разстояние от нас. Ако стигнат твърде далеч, щяха да станат страшни, ужасно чужди и недостъпни. Но по-обезпокоителното е, че ако ги пуснем твърде близо, вече не бихме могли да картографираме най-дълбоките си желания за красота и богатство, защото щяхме да осъзнаем, че са точно като нас - освен цигара и мрачна екзистенциална перспектива.
Всъщност за американците Париж не е град толкова, колкото набор от очаквания и винаги, когато човек харчи големи пари за шикозни хотели и вечери с пържоли и места за оркестър за балета, човек е склонен да оцени преживяването по-високо от него всъщност беше. Това е по множество причини, но е безопасно да се каже, че главно е да се заблудите в оправдаването на разходите, времето, обстойното очакване, предшестващо приключение, което по всякакъв начин е приятно, но никога не може всъщност да съвпада с фантастичните мечти, за които се създава градът, докато умът се върти в благоговение късно през нощта.
За онези американци, които имат щастието да познават Париж добре, които знаят неговите клопки и факта, че макар да е красив и исторически, той все още е град, както всеки друг, все още има фетишизация на Париж, вкоренена в миналото му - мания за носталгия, вярване, че има изгубена история на романтиката, време, в което Париж наистина е бил Париж. И все пак тези хора озвучават онези, които твърдят, че градът е съсипан от Жорж Помпиду и Ричард Роджърс през 70-те, които от своя страна озвучават онези, които през 30-те се оплакват, че барон Хаусман е съсипвал града през 1860-те. Бих посъветвал тези американци да вземат подсказка от заглавието на автобиографията на Симоне Синьорет: „Носталгията не е това, което беше преди“.
Във всеки случай, независимо дали сте ветеран емигрант на Париж, ако сте играли само с фантазии да прескачате камъни по Канала Сен-Мартин, или сте Кание Уест, излъчващ добродетелите на очевидната култура на Париж без глупости, важно е да осъзнаеш, че фетишизираш недостижима мечта. Даунър? Може би. Но не трябва да бъде. Понякога мечтите са точно това, от което се нуждаем. Реалността може да бъде прекрасно място, но за някои, и аз считам себе си сред тях, покварен сън е по-добър, отколкото никакъв сън.
