Семейни връзки
Първото нещо, което всяко дете на мексиканска майка никога не бива да прави, е да публикува бизнеса на семейството. Така че, тази статия е може би последното нещо, което майка ми иска за Деня на майката. Ами сега. Съжалявам, мами.
Мексиканско-американски приятел, който се шегуваше, че "мексиканците прекарват целия си живот, страхувайки се от смущение". "Eres una sin vergü enza" на мексиканска майка ужилва толкова дълбоко, че ще влезе във вина като основна функция по време на ежедневното вземане на решения. В съчетание с твърдия католицизъм и когато става въпрос за съществуване без вина, децата на мексиканските майки не изпитват шанс.
Прекарах голяма част от юношеството си, бягайки от майка си, която ще ме гони с къдрици, гел, лосион, гланц за устни - всичко и всичко, за да изглеждам прилично. Всяка Коледа една добра част от моите подаръци изглеждаше като намеци и тласъци към неща, които майка ми смяташе, че няма да купувам със собствените си чанти, кожени ботуши, комплект за фиксиране на нокти, подходяща рокля.
Тя твърди, че всичко е свързано с увереност: ходенето с токчета с хубава коса всъщност може да ви накара да повярвате в себе си. Миналия август, когато бях поканен да говоря на конференция в Южна Африка, изпробвах нейния съвет: дали косата ми, носеше ли стилни, черни помпони, слагаше ли някаква талисмана. Убих го. Впоследствие получих предложение за работа и най-накрая разбрах, че дори и упоритото ми, самоубиец може да признае, че баничките са веднъж време.
Винаги, когато в моята стая имаше каша: „Кочина, феа, асквероза. „Винаги, когато излизах от къщата с униронена риза:„ Que corriente, ordinaria, vulgaria “.
Скучно като ад и усещане, че е заседнало вътре в къщата?
„Pues ponte a limpiar.“
Първият път, когато майка ми гледаше „Сексът и градът“, тя продължи около десет минути, преди да се ядоса и каза:
"Estas mujeres no tienen que hacer!"
Майка ми няма време за връзка, която се оплаква. С толкова много реални проблеми в живота си, с които да се справя, нюансираните, сексуални притеснения на манхатанитите, носещи Маноло-Бланик, нямат абсолютно никакъв смисъл.
Текила може да излекува настинка, а уискито е чудесно за болки в стомаха, но не смеете ли да докоснете ставата в мексиканско домакинство: „Куе, няма тиени Абуела?“
Отговорът й, след като обърках: "Ándale, bien hecho, por ser pendeja."
Мексиканската версия на трите малки прасета - „Лос Трес Кохинитос“- извива историята: трите прасета не строят къщи задължително, а мечтаят за това, което смятат, че ще промени обстоятелствата им. Човек мечтае да си построи дворец и да се държи като цар. Човек мечтае да си изгради ветроходка, за да пътува по света и да остави семейството си завинаги. Но последното прасе - най-почетното и най-ценното от трите - мечтае да посвети живота си на изграждането на здрава къща за неговата бедна майка. Скрити съобщения преди лягане? Вие залагате.
Някога истинската мексиканска жена, майка ми вярва силно в качеството на нещата. Ако майка ми шиеше рокля, това щеше да бъде тапицерия. Ако от яке се откопче копче, шевовете й бяха изящни. Ако верандата се нуждаеше от миене под налягане, тя щеше да се размие, докато целият етаж не побеля. Майка ми не би разбрала понятието „полуоси”. За нея единственият легитимен начин за довършване на нещо е като го прави правилно.
Това, че нашите неща са красиви, не винаги означава да харчим много пари. Тя ръчно изработи по-голямата част от коледните украшения на нашето семейство. Тя шиеше основно всяка завеса, калъфка за възглавници, постелка за маса, която украсяваше нашите прозорци, маси и легла. За първото ми причастие тя сама проектира и направи моята рокля, като я моделира веднага след роклята на Одри Хепбърн в Funny Face, допълнена с библейска калъфка, изработена от остатъчен плат. Роклята беше хитът на църквата.
Условно от майка ми и до ден днешен все още спя експоненциално по-добре, когато някой прокара пръсти през косата ми преди лягане (Бъдещ съпруг: да си прави бележки).
"Estó mago lleno, corazón contento."
Цял живот почитах готвенето на майка ми, как за двадесет минути тя можеше да приготви чиния с пикадило, фаджита или карне кон папас, които биха могли да променят настроението, да разрешат семейна вражда, евентуално да създадат световен мир. Новините за нейното хранене в крайна сметка започнаха да карат съседите удобно да дойдат в шест часа с надеждата да изстрелят покана за вечеря.
Така че можете да си представите моята изненада (и облекчение!) На 22, когато майка ми най-накрая записа всичките си известни мексикански рецепти в домашна готварска книга, която бих могла да взема със себе си в колежа, че всичките й произведения на изкуството се сведоха до тези три основни неща: чили, салса де томате и комино. Не са необходими тайни техники, не се изисква учебник за Джулия Чайлд; само вариации на джалапеньо, доматен сос и тон кимион и шедьовърът беше пълен.
Като имигрант в Щатите, майка ми никога не разбираше сложните етикети и представи за раса в Щатите. Тя не знаеше дали да се идентифицира като „латиноамериканец“или „испанец“или нито едно, нито наистина разбра защо или как има значение.
Но през първата си година, като работеше като учител по испански в старата ми гимназия, учениците често я наричаха „мокри” и „мръсна мексиканка”. Една вечер група студенти дори й счупили гумите. Бях живял; майка ми изглеждаше неподправена. „Без les dejes“, тя винаги би казвала на такива неща - „не им позволявай“. Без това напомняне винаги съм забравял, че имам избор.
По всяко време бих оставила майка си за продължителен период от време - пътно пътуване, ваканция, дори сънливост - тя не ме остави да напусна къщата, докато не ми даде „la bendición“през челото ми. И ден преди да пътувам за чужбина за първи път, майка ми ми даде мъничка фигурка на Virgen de Guadalupe, за да държа вътре в раницата си. Тя ме накара да обещая, че ще го държа със себе си, където и да отида за защита. Тази virgencita сега пътува с мен в продължение на шест години през тридесет държави на пет континента. И аз се прибирам всеки път непокътнат.
Има и нещо повече от virgencita. Майка ми също ми каза точно тази година, че когато за първи път реших да уча в чужбина в Южна Африка, тя отиде до най-близката католическа църква, запали свещ и сключи сделка с Бога: „Ако я върнете в безопасност, обещавам Ще я заведа със себе си до Базиликата де Нуестра Вирген де Гуадалупе в Мексико Сити (църквата, където се смята, че се е появила първоначално) и ще запалим свещ там. Две години след като се върнах, направихме поклонението заедно, а тя поддържаше думата си.
Майка ми дойде в тази страна на седемнадесет, без да знае близък английски и завърши с отличие гимназия, като всяка вечер правеше домашните си с речник. Тя издигна ранглистата като изпълнителен асистент в авиокомпания, като изучава допълнителните копия на бизнес писма, които другите високомощни служители ще оставят в помещението за копиране, и имитира речника им. След като отгледа три деца, тя се върна в колежа и получи бакалавърска степен по испанска литература на възраст от 45. Миналата година, като работеше като учител по испански език в средното училище, над 80% от нейните ученици издържаха AP изпита. Нейната житейска история е моето върховно доказателство, че мексиканските гани са живи и здрави.
В деня, в който излетях на годишната си раница по света, майка ми ми подари подарък: торба с пари - такава, каквато сложиш под дънките си, за да скриеш допълнителните си пари и паспорта си, зашита от нея, разбира се, и направена от същата материя, която използваше за драпиране на ми куна, където спях като бебе. Тя спасяваше плата в продължение на 24 години и чакаше подходящото време да го използва. Той дойде с бележка „От раждането до пътуването по света!“
И тогава разбрах, че дори да съм бродяща двайсет и седем годишна жена, която пише статии за семейството на трапитосните успехи за пътеписно списание, тя все пак може да се гордее с мен по свой специален начин.
Честит ден на майката, Мами линда. Обичам те скъпо.
Снимка: Джош Лойд
