пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
В ПЛАНА ЗА ПОЛША от Съединените щати седях до един дребен и уверен швейцарски психолог. Тя ме попита дали имам работа, опакована в Краков, или може би някои приятели.
"Не, никой, нищо", казах й.
„Това е много американско“, каза тя, „Европейците не правят такива неща. Не харесваме тези видове рискове. Ами ако нещо не се получи?"
Като човек, ангажиран да търси сложната ми полска идентичност, това не беше обещаващо начало.
„Но къде сте родени?“Хората често ме питат, предполагайки, че това ще изясни нещата за тях.
"В Германия, на почивка", казвам им, "заминах, когато бях на дванадесет дни."
Родителите ми, родени и израснали в Полша, се запознаха във Франция, бяха женени в Мексико и емигрираха в Съединените щати, след като баща ми получи работа там като професор по математика. Те имаха много различни преживявания, премествайки се в Аризона. Когато майка ми за първи път пристигна в Съединените щати, тя не проговори и дума на английски. Тя и баща ми отидоха на обяд на Whataburger, и докато майка ми разказва историята, тя се захапа в хамбургер и започна да плаче.
"Вкусът беше ужасен и просто исках да се прибера", казваше ми тя отново и отново, когато бях дете. Вкъщи обаче - Варшава - не беше това, което беше преди да напусне. По времето, когато майка ми го нямаше, в Полша имаше военен преврат, а баба ми беше умряла от рак на матката.
Баща ми се приближи до САЩ като към страна на надежди и мечти. След като завърши докторат в Москва, той нямаше търпение да изследва другата велика империя.
Но двадесет години в Щатите го оставиха разочаровани. Той беше ужилен от онова, което виждаше като безмислена потребителска култура, вместо земята на творчеството и иновациите, която той очакваше. В крайна сметка той и майка ми се разделиха, а баща ми се премести в Полша. За моята майка сега САЩ са у дома.
Родителите ми бяха направили своя избор, но аз самият не можах да реша. Година след като завърших университет, спечелих стипендия на Уотсън и тръгнах на пътешествие по света, за да гоня след полските диаспори. По средата на годината, изтощен и обезверен от дребни конфликти и смущаваща познатост, изоставих проекта си и вместо това преследвах южноафриканските диаспори. Полша остана зад гърба на ума ми, като място, където да бъда полски, не беше определено от тесните граници на диаспората.
Трябваше да се върна.
*
Така се озовах една вечер през ноември, във влак от Краков до Ченстохова, седнал с моя цигулен калъф в надута каюта, очаквайки нощ, пълна с музика, алкохол и импровизация с знаменития DJ ADHD.
Аз, възпитаник на Музикалното училище за овчарки - една от по-консервативните музикални консерватории в САЩ, станах клубна звезда в Полша. Преди няколко години завършвах елитната си музикална школа, тренирах през консерватория, фестивали и години практика, за да бъда прецизен и елегантен в своите жестове. Сега импровизирам в клубове. Събуждам тълпи. Изхвърлям динамични тънкости в замяна на бързи бягания, дръзки арпеджио и тремоли за повишаване на косата. Има моменти, когато тази работа се чувства богослужебна - в края на краищата прекарах толкова голяма част от живота си в зала за тренировки, опитвайки се да усъвършенствам най-малките детайли, които в димната и пияна атмосфера на клуб никой не забелязва. Класическото обучение е вид музикална обител - всеки ден отивате и изпълнявате духовното си съществуване в затворена стая, където понякога упражненията се чувстват като молитви, скандирани безкрайно с надеждата на случайни моменти на екстаз.
За моя изненада работата, която сега правя, често ме изпълва със същия вид възторг, който виждам в танцуващите тълпи.
Иронично е, че това е страната, в която частично се отказах от традиционното си музикално обучение. Живея в Полша достатъчно дълго сега, за да усетя разрушителното религиозно и политическо напрежение в страната - да преживея това, което понякога се нарича „Полско-полска война“. Едната страна е за „полските“традиции, търсейки националното благо, оставайки католическа страна, непоколебимо държейки на други места непопулярни вярвания. Другата страна се аргументира за интеграция с Европейския съюз: преминаване отвъд остарели традиции, раздяла между църква и държава и фокус върху оправянето на страната, вместо да се изграждат все повече стени около гниеща среда.
Както в повечето страни обаче публичната политика казва много малко за реалния живот на хората. Полша остава шум от противоречия и неочаквани жестове. Блокът, в който живея в Казимир, някога беше социален блок - което означава, че апартаментите бяха дадени от правителството на нефункционални семейства, болни, безработни, сираци. Съседите ми все още са ужасно подозрителни към новодошлите и често се карат с мен за дребни неща. Когато обаче един бездомник влезе вътре в блока да спи в подножието на стълбите в особено студена нощ, никой не му каза да си тръгне. По-скоро жена на средна възраст в яркочервена и синя рокля пазела посетителя от върха на стълбите, за да не дойде никой и да го тормози. Няколко други слязоха и оставиха половин хляб, кисело мляко и сладкиш до сънната му форма.
*
В тази замръзнала нощ кабината на влака е прегрята и хората около мен се потят сред цветни купчини изхвърлени якета, палта, шалове, шапки и ръкавици. Чудя се колко от тях се връщат у дома след работа в Краков и колко са на поклонение, за да се помолят за Божия ходатайство в живота си.
За разлика от Краков, който се превърна в мишена за уикенда на младите британци, които търсят евтин алкохол и приятно прекарване, Ченстохова няма репутацията на партиен град. Напротив: това е поклонническият град. Хората от цялата страна идват тук всяка година, за да пълзят по пода на стара църква и да се молят пред образа на черната Мадона, кралицата на Полша (черното е едновременно метафоричен термин за потиснати, а не за какъвто и да е вид на етническата принадлежност, както и коментар към изгорялото, помрачено естество на самия образ).
Католицизмът в Полша е наречен устойчива традиция, безобидна заблуда и опасно суеверие. Като полски гражданин, израснал главно в Съединените щати, ми е трудно да разбера интензивната религиозност на страната и ефекта, който папа Йоан Павел II имаше и все още има върху Полша.
Преди 1989 г., когато църквата беше в опозиция на комунистическото правителство, посещението на служби беше акт на политическа съпротива. Но днешните млади хора видяха „нашия папа” жив само през последните няколко години от живота си - болен старец, прегънат от болестта на Паркинсон. Вдъхновяващите приказки за него, които той изпълнява в подземните театри от епохата на Втората световна война, разпалва потиснатите полски тълпи с вика си „не се страхувай“, предлагащ гръмотевични призиви за любов, надежда и свобода на тези, които рушат Берлинската стена - това са приказки от възрастни хора.
По този начин аз съм като моите връстници - аз също не помня най-лошото от него. Има неща, които и те, и аз знам само от истории.
Понякога ми се струва, че полската трансформация от комунистическа страна е била толкова бърза, че сега хората вече не си спомнят какво искат да променят и защо. Това, което остава, е постоянният опит да се достигнат стандартите на страните, които - в полските очи - изобщо не искат да се променят.
*
Фаровете на влака понякога светят призрак на дърво, което бързо изчезва от погледа. Представям си гъстите полски гори, покрити в тишината на сняг извън мразовитите прозорци. Това са горите, в които германците избиха хиляди хора и ги погребаха в масови гробове; бучките дървета, през които хората тичаха, за да намерят безопасно място; дърветата, под които партизаните ядоха, спаха, организираха и се биеха.
Като дете прочетох много книги за Втората световна война и Холокоста - разкази за Аушвиц-Биркенау, Майданек, германската окупация, хората, които спасиха другите и хората, които не го направиха. Посетих Аушвиц, Майданек и Треблинка на десетгодишна възраст. След като се просна през калта на страхотния дървен концлагер Майданек, си спомням първото си впечатление за червените тухлени сгради в Аушвиц: „Това е много по-добре от другите две.“Въпреки че самият аз не изпитах тези ужаси, Израснах с впечатлението, че краят на света е от долната страна на игрална карта, в очакване да бъде обърнат.
Тук има осезаема история на унищожаване: поколения, унищожени чрез война и след това парадоксално самоунищожение на комунизма, където полското население е впрегнато да работи за предложено утопично общество, започнало с кланетата в Катинь от 1940 г. на 25 000 полска интелигенция в горите на Русия, и продължи с последователни масови изгнаници и клане на национални герои след войната. В полската история има много малко щастливи окончания. След войната лидерите на АК, полската некомунистическа подземна армия, бяха подложени на съд за държавна измяна и много от тях получиха смъртно наказание. Беше оставена силна месианска традиция и обсесивно поклонение на героите, за да могат хората да се опитат да оправдаят живота си, въпреки очевидното отсъствие на Божията справедливост. И така някои хора все още си казват, че Полша е „Христос на народите”, страна, чието страдание е оправдано от самата логика на католическата църква - трябва да има такава, която страда, за да може процъфтяването на останалия свят. (Или, както казва един мой приятел - „Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów.“Полша - Христос на народите и нация на християните.)
Други гледат към поетите. Збигнев Хърбърт пише:
Върви изправен сред онези, които са на колене
сред тези с обърнат гръб и тези, които се сринаха в праха …
нека сестра ти Scorn да не те напуска
за страхливите палачи на информаторите
те ще спечелят …
И не прощавай
не е във вашата сила да прощавате
за тези, които са предадени в зори.
Но сега демокрацията стигна до Полша. Страната е незаличима част от Европейския съюз. Следващия месец Полша ще поеме председателството на ЕС. Въпреки някои обвинения в лява политическа конспирация, няма много доказателства, че изборите все още са фалшифицирани. В магазините има храна и хората вече имат законно право да притежават паспорти и да ги държат у дома. Страната не може да бъде по-различна, отколкото преди двадесет и две години.
Може би поради този внезапен поток от промени дебатите за това какво означава да бъдеш полски се умножават. Докато преди полската идентичност беше нещо, за което хората се бориха, днес не е ясно какво означава да се биеш за Полша. И след векове на агресия от по-мощните съседи на Полша знае ли Полша как да спре да се бори в себе си? Много изтъкнати политици непрекъснато се позовават на предполагаеми нападения върху полска земя, върху полския начин на живот, върху полската религия, върху полските жени, върху полската сексуалност. В рамките на тяхната политическа реторика има постоянно усещане за външна заплаха - дори от страни, близки като Германия.
След като Полша се присъедини към ЕС, запазването на полската култура стана важно - да се покаже на Европа, че поляците се гордеят със себе си, от това, което са, а не от западната идентичност, която Европа предостави на Полша с влизане в Съюза. Вярно, не всички в Полша искат да се присъединят към ЕС - това само по себе си се смяташе за загуба на себе си. Млякото сега трябва да се пастьоризира, а скоро киселото зеле, както и варените кисели краставички, и двете полски скоби, ще бъдат незаконни - считани за гнила храна. Разнообразието, понякога разглеждано като стремеж към Европейския съюз, също се тълкува обратно като загуба на полската душа.
И все пак полското очарование със „Запада“не е намаляло и полските хора са тръгнали с гигантски вълни към Обединеното кралство и Ирландия, където, въпреки тежката рецесия, мнозина остават. През май Германия отвори границите си за полските работници и мнозина очакват поредната вълна от полски емигранти извън страната. Натрупването на хора все още не е затиснало вълните от хора, които излизат.
Спомням си, че разговарях с полски свещеник, който се срещна с мен и семейството ми, докато работех една година в Аризона преди много години. Самият той е учил и живял дълги години в Германия. Преди няколко месеца по кафе във виенско кафене в Краков той обясни:
„Средно разликата в заплащането между Полша и Германия е като разликата между Мексико и САЩ. Германия функционира много по-гладко от Полша. Там не е див капитализъм. Това е социалистическо общество. Ако хората нямат нищо, те могат да отидат да си вземат дрехи, храна и място за спане. Ето защо отношението им към безработните е различно. Тук, в Полша, безработицата е трагедия. “
В Полша нищо не е сигурно. Всичко е вечно недовършено, задушаващо се под огромни и безсмислени купчини бюрокрация. Животът е непрекъснат цикъл на чакане на трамвай, отиване до офис, задаване на много въпроси, притеснение за нещата, изтощение. И хората нямат пари. Всъщност, въпреки изтичането на мозъци в страната, много хора вярват, че Полша не може да подкрепи вълна от имигранти.
"За щастие, те не идват тук", каза ми моят учител по френски език. "Ние дори нямаме достатъчно пари за себе си."
*
В тясната пътека човек бута ръждива количка, пълна с шоколадови барове и разтворимо кафе. Понякога старците се разхождат с раници, пълни с бирени бутилки, които продават с голяма печалба. „Бири, сок!“, Викат по пътеките. Никога не съм виждал някой да купува сок.
Въпреки че този вид бизнес е нелегален, е трудно да се контролира. Всъщност, въпреки законите срещу общественото пиене, е нормално да се вижда как хората издърпват бирени бутилки в трамваите и автобусите или пият пред многобройните денонощни магазини за алкохол.
В наши дни пиенето често върви ръка за ръка с хазарта. Една вечер, след като завърших преподаване в село на границата на Краков, влязох в ресторант и бар, за да хапна нещо, преди да хвана автобуса си у дома. Няколко мъже седяха да пият и гледаха игра по телевизията. Единият застана до слот машина, като натисна бутона с едната ръка и държи бира в другата. Само мъже. Гледане на игра. Лицето на мъжа на слот машината придоби интензивност и той натисна бутона все по-агресивно. Той се изпотяваше и притискаше устните си заедно в концентрация, въпреки че все още прехвърляше вниманието си спорадично между телевизията и играта. Навън кучетата вият. Всички останали места в селото бяха затворени. Внезапно той хвърчи. Една голяма печалба! Придружителите му развеселиха. Напрежението напусна лицето му - облекчение. Приятелите му се подсмихваха и го харесваха - залагайте повече сега, сега можете да спечелите повече. Но след това неочаквана струна от загуби и отново напрежението в лицето му, устните му за кратко се отвориха, концентрацията, челото му се намръщи, лицето му придоби оргазмично качество и накрая - последните няколко удара от потната му ръка преди той регистрира голямото разочарование. Лицето на мъжа се смачка. Няма останали пари - той загуби всичко. Той отиде и седна на масата и обърна лице към телевизора. Друг мъж стана от масата и отиде до машината, за да опита късмета си.
След падането на комунизма тези игрални автомати пропълзяха из цяла Полша.
*
Когато стигна до Ченстохова, е напълно тъмно. Извън жп гарата снегът е свеж и нежен. Две монахини вървят пред мен, черно-белите им навици контрастират на сивите, засенчени и нагънати сгради. Решавам да се разходя от гарата до хотел Grand, където трябва да се срещна с ADHD, придружаващия ми DJ. По пътя минавам през гигантска статуя на жена с ръце във въздуха, молейки се на „Matka Boska Częstochowska” - Божията майка, кралица на Полша. До нея голям рекламен билборд рекламира: „Червено в Ченстохова? Само Свети Ник! Гласувайте на 5 декември!”Писмата подчертават своята точка в червено, изтласквайки в стар страх.
Срещам ADHD във фоайето на Grand Hotel. Той е добре изграден и топъл мъж, облечен небрежно за парти - тениска, дънки и мохак. Той ми прави комплименти и веднага го харесвам.
Спомням си, че първия път, когато отидох да се срещна с моя диджей в Краков, човекът, който трябваше да бъде моят редовен музикален партньор, в бара, облечен в онова, което предположих, че е подходящо буен клуб: рокля с цветя с деколте, чорапогащи с леопардови принтове, цветна разрошена мини пола. В края на нощта той ми даде 150 zl, очевидно впечатлен от представянето ми, но ми каза да се обличам по-женствено и да го поддържам елегантен и спретнат.
Тогава той заяви:
„Хората трябва да те помнят. Вижте ме - вчера играх в Жешов, а на другия ден хората ме спираха на улицата и ми казваха - ей, снощи беше страхотно парти. Защото ме запомниха."
„Как?“, Попитах аз.
„Имах слънчеви очила през цялото време - да, знам, това изглежда глупаво, но хората ще си спомнят идиотската в очилата, особено ако той е диджеят.“
Стремежът да бъда незабравим е нещо, което виждам в цяла Полша. Понякога тя се проявява в хората, които искат да бъдат диско звезди - жени, чиято амбиция е да бъдат най-добрата танцьорка на бара или да спечелят конкурса за мокра тениска или да се опитат да съблекат закачки до диджея. Но това са инциденти, които идват и си отиват - хора, които се превръщат в герои за една нощ, обезсмъртени във Фейсбук на следващия ден и след това непрекъснато тласнати в незначителност от постоянния поток от спомени от други добри партита.
Но има и по-зловещо проявление: цялата страна се дави в плаки, мемориали, сайтове на кланета, музеи на трагедия, стари разрушени сгради, домове, от които хората са били принуждавани, домовете са били принуждавани, домовете са били ограбвани и тишината и тъгата, която покрива всичко това.
Да, Полша иска да остане незабравима - и да, хората идват тук, за да си спомнят тези незабравими неща. Но при пътуването си във времето, в най-мрачните периоди на полската история, посетителите често не забелязват хората, които все още са живи, които работят около паметниците и масовите гробове. Тези хора искат да бъдат незабравими, защото създават добро парти, а не защото домът им е бил сцената за поредното клане.
*
Когато ADHD и аз пристигна, температурата навън е -5C, а наоколо има купчини мръсен сняг. Клубът се намира под „Biedronka“- най-евтината верига магазини за хранителни стоки в Полша. Гигантска осветена калинка, логото на магазина, ни се усмихва. Вътре в магазина светлините са включени. Навън, в снега, чака тълпа от жени в тесни къси поли и мъже в дрипави дънки, които настояват да бъдат пуснати в сградата през странична врата.
Прокарваме път през тълпата и се спускаме по дълго тъмно стълбище под магазина. Вътре светлините на стробовете мигат и музиката гръмва. Истинското парти започва в полунощ, при мен и ADHD. Сядаме в уединен ъгъл на бара, макар че никоя част от мястото не избягва от шума. Навеждам се към ADHD и питам как е получил сценичното си име. - Случайно - крещи той в ухото ми. Преди години, в началото на кариерата си, клуб се обади и поиска сценично име. Случайно хвърли поглед към телевизията, която пускаше програма за деца с обучителни увреждания, и без да мисли, каза - ADHD. Името остана.
Собственикът на клуба ни носи напитки и разговаря с ADHD. Първоначално ентусиазираният им разговор изведнъж придобива по-заглушен характер, макар и не по обем. Опитвам се да слушам, но е почти невъзможно да чуя другите да говорят с музиката, изпращаща вибрации през цялото ми тяло. По-късно чувам, че този ден бащата на собственика е починал - колата му се е счупила на пътя и той е отишъл да провери. Тръгна към другата страна на колата и беше ударен от друга кола. Въпреки тази трагедия, собственикът все още се явява на купона. Всеки прави. ADHD изглежда изненадан и малко загрижен, но собственикът го свива - партито трябва да продължи. Музиката затруднява да се мисли твърде трудно за нещо. Мисълта ми минава през ума, че може би това е единственото място да се измъкнеш от себе си.
Midnight. Ние се качваме на сцената и резидентът DJ ни представя.
„Истинското парти започва сега!“- завива ADHD. „Подгответе се за нощта на живота си!
Те са късметлиите, избраните да купонясват вътре, където животът - реалният живот - се случва. Младостта на Ченстохова, гладуваща за преживяване, за приключение - за танци, алкохол, цигари. Това е само началото на едно нощно приключение и тези хора, въртящи се през това хроматично пространство, са преминали в алтернативна вселена и са напуснали домовете, спомените си, живота си. Всичко е цветно, вихри, крещи, плаче, танцува, бута, пие. Ръцете пътуват анонимно през задните части и гърдите; слоевете дрехи и идентичност се обелват, а твърдото, официално разстояние, поддържано в предишен живот, се превръща в отчаяние да се докосне и да бъде докоснато. Границите бързо се разтварят и това, което са били стотици индивидуални танцьори, се превръща в една извиваща се маса. Телата жадуват топлината на другите тела, тяхната размах и реалност и конкретика в свят, чиято история е сега и само сега - свят без минало и без бъдеще и със сигурност без спомен.
Димът, експлодиращ се под земята под затворен магазин за отстъпки, има облекчение на безтегловността. След това всички ние ще пътуваме обратно на повърхността и в жилищни блокове в съветски стил, където всеки шум се проследява от недоволен съсед и децата постоянно се проклинат, че са твърде силни: свят, в който ентусиазмът е почти табу.
*
Живеейки в Полша, все по-често се опитвам да гледам тази държава от Изток на Запад, а не обратното.
Когато гледам на Полша от Запада, виждам трагедия - низ от привидно безкрайни злощастни събития, които успяват да навреме и отново да изиграят най-лошото от своята история на контур. От Запад забелязвам жестоката ирония на самолетната катастрофа през миналата година в Смоленск, както и трагичните, забравени смъртни случаи по време на пренастройването след Втората световна война, когато хората бяха прогонени от селата си, защото Сталин, Рузвелт и Чърчил бяха изместили границите на страната и когато героите от Втората световна война са съдени за държавна измяна от окупиращо комунистическо правителство.
Когато обаче видя Полша от Изтока, това, което ме поразява, е страна, изпълнена с живот: живот, който въпреки всичко, изтласква в света с пламтяща интензивност и почти комична неизбежност. От Изток войните и кланетата бяха структурата, която животът избягваше и работеше наоколо - толкова естествена, колкото болести, лошо време и пътни произшествия. От тази гледна точка гневът към по-големите системи, които процъфтяваха при кланетата, изчезванията, унищожаването на интелигенцията, депортациите, гулагите, концентрационните лагери и терора всеки ден и навън - този гняв е едновременно безсмислен и абсурден.
*
След два часа на сцената съм готов да го увивам. ADHD казва, че ще се задържа още няколко минути. Сядам и оставям краката да висят от сцената, ром и кокс в ръка.
От всички концерти, които съм играл, ми се струва, че съм най-популярен тук. Жените се приближават до мен и питат за снимки, мъжете идват и искат танц. Един мъж се промъква през тълпата и започва да ми говори в странна смесица от полски и английски.
- Джестъм Майкъл. Jestem Zombie, зомби, зомби … Аз съм Майкъл - аз съм зомби, зомби, зомби …"
Не съм сигурен какво има предвид под това, затова просто се усмихвам и кимвам. Той продължава да ми сънува мечтата си: той също е музикант и вярва, че заедно бихме могли да бъдем страхотни. Притискайки чатала към крака ми, той се опитва да се продаде на мен. Отдалечавам се. Той жестикулира отдясно, където маса от потни тела се развява около мястото, сякаш пада през черна дупка.
Това е жена ми. Но тя не разбира това музикално нещо - уверява ме той. - Тя ревнува. Ние се оженихме, когато бяхме на осемнадесет и …”Той казва, че последният ред, сякаш обяснява всичко.
„Аз съм на 30!“Изведнъж той ми изкрещи.
Тогава той настоява, че ако двамата играем заедно, ние ще завладеем света. Гледам стробовите светлини, които проблясват по потното му лице, и се чудя: това ли е сън, който се роди тази вечер, или тази история се възражда на всяко парти, на което той ходи, преживявайки цял жизнен цикъл за една нощ? Бих могъл да бъда страхотен, можех да бъда известен, можех да бъда на тази сцена, играейки за тези хора, тези хора можеха да ми крещят, можех да изляза от този град и да отида някъде, където щях да бъда щастлив и изпълнен. И винаги ли мечтата завършва с махмурлук и разярена жена?
В този момент е много силно и имам главоболие. Настойчивостта на Майкъл да крещи в ухото ми и да се опитва да ми придържи чатала към крака ми ме осуетява. В крайна сметка му давам номера си. Може би ще ми разкаже историята си?
Той никога не се обажда.
*
Партито приключва сега. Остават само няколко гости, люлеещи се на дансинга, нежелани да си тръгнат. Някои хора лежат пръснати из диваните в ъглите на клуба. Подът е лепкав със сода и алкохол и аз стъпвам внимателно около счупеното стъкло, за да извадя палтото си отзад на бара.
Отвън замръзващият въздух силно ме ухапва в носа. Треперене, ADHD и аз хващам такси и се връщам в хотела, където лягам в тъмна стая на малко легло. Слънцето ще излезе скоро.
*
Може ли наистина да е било така? Под рухналите сиви блокове на тъжен град хората празнуват живота и се опитват да забравят за проблемите над земята. Това е истинската седмична церемония, истинската църква, създадена от младо поколение, което не се съобразява със страховете и тревогите на по-старото поколение.
Някой от хората, които танцуваха в клуба тази вечер, си спомня внезапния шок от налагането на закон Маршал на Полша, с военен преврат на 13 декември 1981 г.?
Много седмици след нощта ми в Ченстохова, на празнична вечеря, леля ми и чичо ми разказват историята си за арестуването през този ден. Чичо ми обобщава: „Това, което преминахме, беше преструване-страх - фалшив страх. Целият 20 век беше пълен с истински страх - от нацистките концлагери и съветските гулаги. Хората бяха убити, гладували и работеха до смърт - простреляни в задната част на главата, когато най-малко го очакваха. Но за нас в този ден съдбата затвори очи и ни позволи да се промъкнем, незабелязано. Имахме късмет, за да избегнем истинските ужаси на този век.”Той беше затворен дванадесет месеца.
Подобно на хилядите хора в Полша, арестувани на случаен принцип в този ден, леля ми и чичо ми бяха замесени в антиправителствени действия. Други имаха приятели или роднини, които по някакъв начин бяха замесени или подозрителни. Всички арестувани предположиха, че са взети още много хиляди. Те седяха в студени килии от затвора и си представяха, че са изпратени в гулаги или концентрационни лагери; измъчван седмици наред или изправен пред внезапна и бърза смърт. Никой нищо не знаеше.
Леля ми, която също беше пусната в затвора през това време, не е съгласна с чичо ми. Картината, която рисува, изглежда така: „В килията беше минус двадесет градуса, а в ъгъла имахме кофа за тоалетна. Когато изпратиха свещеници да дойдат да говорят с нас и да ни изповядват, никой не вярваше, че наистина са свещеници. Мислехме си, че ще бъдем застреляни или ще се сдобием с транспорт до Сибир. Жените се притесняват за децата, които оставиха у дома. Една жена беше отведена с двумесечно бебе, което след това беше оставено в полицейското управление и по-късно хвърлено в случайно сиропиталище без име. Беше чудо - Божието чудо, въпреки че уж не вярва - лекар, който работеше в това сиропиталище, е видял това бебе в спешно отделение няколко дни преди това и че си спомня и разпознава това дете. Тя взе детето и детето беше върнато безопасно на майката, когато излезе. Две седмици - времето за преместване в обикновен затвор - беше вечността. Една жена остана като скелет - никога няма да забравя как кокалестите й, гладуващи ръце трепереха, когато излязохме … всичко това беше истинско."
Фалшив страх? Не, страхът беше реален. Който се интересува, че всички оцеляха, че в крайна сметка бяха вкарани в затвора само за една година, а след това (само!) В черния списък, без да работят законно. Страхът от смъртта - от глад, който изяжда душата ти, и мъчения, които те обезлюдяват, докато не се разпознаеш - този страх беше истински. Питам леля ми дали самата тя се е уплашила. Тя мисли за момент и лицето й светва злобно:
„Мисля, че трябва да съм създаден за преживявания близо до смъртта. За мен всичко това не беше шок. Когато дойдоха за мен - един войник леко пиян, с картечница, а след това и целият от тях, - когато разбрах, че светът се разпада и че всички правила, които са управлявали този свят по-рано, вече не са в сила - после спокойно взех голям чувал и хвърлих в него всичко, което ще ми трябва, за да отида в Сибир. Главният войник ме остави да го направя, вероятно защото беше леко пиян. И така хвърлих: дебел пуловер, палто, хляб, килбаса… “
Над онази празнична маса във Варшава, като слушам спокойното й разказване на нейната история, аз жадувам за този вид смелост. Така че, когато постоянно променящите се правила на този свят се разпадат отново, имам вярата да бъда благодарен за пиян войник, който ми позволява да взема пуловер и килбаса до смъртта си.
Това е онази вяра, която не е обхваната от правилата на правителството или от начина, по който трябва да работят.
Въпреки цялата болка и трагедия, историческата травма също е дала на Полша това: мъдрост, смелост, гъвкавост и папа, чиито най-запомнящи се думи все още са в разгара на света с главата надолу - „Не се страхувай!“
*
На следващия ден, когато се връщаме обратно към Краков, ADHD ми казва: „Това е тъжна страна - тъжна страна с тъжни хора, които понякога са толкова тъжни, че не искат нищо - и тогава е трудно да се направи добро партия.
Но като диджей дори мога да кажа, че е невероятен в изграждането на атмосфера: създава партито. Той контролира. Всемогъщ, той стои на сцената в претъпкана, хаотична, опушена стая и тъче със собствените си пръсти много неща, които принуждават изпотяващите се тела, което ги кара да вярват в екстаз. Не Черната Мадона, но това - това ги кара да повярват. Това е партията, която трябва да продължи, вярата, която трябва да се запази. Самият ADHD стои над стаята, със слушалки над ушите и живее в своя свят, където може би купонът е дори по-добър, отколкото тук.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор. За да прочетете редакционния процес зад тази история, разгледайте Структура, Детайли и Оформяне на Дълготрайна форма на разпръскване.]
