Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
Тогава Htun внимателно спусна коничната си риба мрежа за риболов във вода. Приклекнал бос в предната част на малката си дървена лодка, той измести тежестта си и нагласи сламената си шапка, за да засенчи по-добре лицето му. Тъй като слънцето вече се извива високо над главата и само две риби в дъното на лодката му, това обещаваше да бъде дълъг ден на езерото на Инле в Мианмар.
В лодката ни, плуваща редом, Сонг ме хвърли чадър, казвайки: „По-добре се успокойте.“Той пъхна навит лист тютюн и орех от орех в устата си. „Всеки ден е същото, - каза той под сянката на зеления си чадър, - живот, пълен с чакане.“
Сонг и се срещнахме няколко дни по-рано в град Няунг Шве в края на езерото Инле. Той беше рибар, но преди няколко години търгуваше с мрежата и лодката си за по-голяма лодка с мотор и по-доходоносна работа като шофьор на туристическа лодка. Той ме запозна с Than Htun, който от своя страна се съгласи да ми даде някаква представа за живота на риболова, който Song остави след себе си.
Десетчасово пътуване с автобус северно от най-големия град на Мианмар и бивша столица на Янгон, езерото Инле е второто по големина в страната, след езерото Индауги в конфликтната държава Качин. През последните няколко десетилетия Инле се превърна в популярна спирка за туристите, които искат да разгледат културата на Мианмар и живота на рибарите в Инта. Една от многото етнически групи в щат Шан, хората от Intha ловят риба на езерото от поколения, използвайки същата традиционна конична мрежа от хеунг, дървени лодки и уникална техника за гребане на крака като техните предшественици. Най-новото ръководство за Lonely Planet разполага с рибар Inle Lake на предната корица, а първата карта за банкомат, която някога е била използвана локално в Мианмар (пусната през 2012 г.), показва един риболовец Intha на видно място от едната страна.
Бях дошъл в Инле с мисия да разкрия реалността на живота на езерото, за когото чух, че може да се окаже, че има екологична катастрофа, но това, което срещнах, беше толкова естетически безупречно, че започнах да се съмнявам в източниците си. Плакатна вода отразяваше зелените склонове на околните хълмове с перфектна яснота, а единствените звуци на езерото бяха далечният шум от насекоми и нежната пулсация на водата от страните на лодките. Безоблачното синьо на небето, огледало на повърхността на езерото, беше разрушено само от малките рибарски лодки, разпръснати по цялата му дължина.
Тези рибари знаят по-добре от всички, че зловеща несигурност дебне точно под повърхността. През последните няколко десетилетия рибата изчезва. Факт е, че променя характера на самото езеро и живота на хората от Intha завинаги - и доскоро никой не знаеше причината.
* * *
Няколко часа по-късно, когато беше доволен от улова си за следобеда, тогава Хтун обърна лодката си и ни махна да го последваме. Песен, предложена да влече, отколкото гребната лодка на Htun зад по-бързата ни моторна лодка, а половин час возене през езерото с Тан Хтун ловко балансиран на кормилото му, докато плътно захващащ ръба на нашия ни доведе до онова, което изглеждаше подвижно море от растения, опънати в дълги линии през повърхността на водата.
В близост до един парцел от буйни зеленина, тогава Хтун се наведе далеч от лодката си и изтръгна листо от растение, подуши го и ми го подаде. Свежият, остър мирис на нещо познато и леко напомнящо домашно гъделичка носа ми.
"Домати", каза ми Пес от задната страна на лодката, "цялата градина."
Там бяха: непретенциозните злодеи на историята. Градините сякаш се простираха чак до залесените хълмове, облицоващи ръба на езерото. Както би обяснил Than Htun, половината от годината беше посветена основно на риболова, докато другата половина (през зимата, когато рибата стана по-трудна за намиране) беше разделена между риболов и отглеждане на домати.
Риболовците в Инле се връщат от събирането на утайки от езерото, за да се използват като тор, използвайки традиционната техника за подлагане на крака в Intha.
Поддържани от база от плаващи езерни растения и редовно оплодени с мъртъв растителен материал, изкопан от дъното на езерото, доматите са били отглеждани по този начин поколения без последствия. Но като толкова много безобидни дейности, които стават вредни с увеличаване на мащаба, това селско стопанство се очертава като заплаха, тъй като човешкото население се размножава и плаващите парцели покриват все по-голям и по-голям процент от повърхността на езерото.
Разширяването на доматените парцели промени характера на езерото толкова значително, че биолозите се опасяват от драстична промяна в екосистемата. Когато пестицидите станаха широко достъпни, езерото се изправи пред още по-сериозна заплаха. Във всяко водно тяло, разположено в близост до човешки дейности, съществува риск от оттока на замърсители от замърсената земя, но плаващите градини представляват уникална дилема за околната среда. Не беше балотаж; нямаше истинска земя, от която да изтичат пестицидите. В езерото Инле пестицидите се пръскали директно върху повърхността на водата в нерегламентирани количества.
Последиците бяха очевидни и се оказаха пагубни както за екосистемата на езерото, така и за риболовни семейства, зависещи от него. В края на 90-те години Нга Фаинг (костеливи риби със златист цвят с културно значение и основна храна за хората, които живеят на езерото) почти не изчезна, а рибарите бяха силно притиснати да хванат достатъчно риба, за да се препитават. Други, по-здрави риби, които успяха да издържат на нарастващото ниво на химикали във водата, все още бяха на разположение, но те също бяха в упадък и се продават на по-евтина цена от по-вкусната Nga Phaing. И накрая, Програмата за развитие на Организацията на обединените нации (ПРООН) въведе тилапия в езерото в името на поминъка на рибарите и екологичния баланс.
Въпреки че тилапията запълва екологичната пропаст, която е изчезнала изчезването на Nga Phaing, тогава Htun обясни, че рибата е по-малко ароматна и следователно не толкова ценна на пазарите. Освен случайната поява на Nga Phaing в езерото Инле през дъждовния сезон, сега се среща в изобилие само на две други места в света, както в Мианмар.
Въпреки тежките си ефекти, употребата на пестициди продължава с жестокост дълги години. Тогава Хтун сви рамене, когато го попитах какво мисли за опасностите от употребата на пестициди. „Водата се пречиства“, отвърна той и се обърна към работата си, като издърпаше мръсотия от дъното на езерото към основата на растенията си. „Ние пръскаме пестицидите по растенията, защото трябва. Знаем, че химикалите са силни, но езерото е толкова голямо, че пестицидите не могат да имат такъв голям ефект."
Трудно ми беше да повярвам, че той не е напълно запознат с връзката между употребата на пестициди и изчезващата популация на рибата, така че по-късно попитах какво според него е причината за тяхното изчезване. Той мълча дълго. „Чувал съм, че химикалите са вредни за рибата - отговори той тихо, „ но какво друго можем да направим? Нямам друг начин да печеля пари за семейството си. Без пестицидите би имало по-малко домати за продажба."
Сметката му потвърди това, което чух от другите. С течение на годините повечето хора, живеещи около езерото, започнаха да забелязват връзката между употребата на пестициди и изчезването на рибата, но без икономически жизнеспособна алтернатива, повечето стопани затвориха очите си за това, което смятат, че не могат да се променят. Въпреки че някои земеделски производители като Than Htun се опитаха да сведат употребата на пестициди до минимум, след като рибата започна да изчезва, рибарите изпитаха още по-голяма необходимост да намерят друг източник на доходи и впоследствие мнозина станаха фермери за домати в по-голям мащаб. Тогава Хтун беше един от тях.
"Баща ми беше рибар, така че понякога ловя риба, но сега печеля повечето от парите си от доматите", обясни той. Между засиления натиск върху селското стопанство и липсата на регулиране на пестицидите не е изненада, че химическите нива в езерото не отшумяха, след като Nga Phaing изчезна.
* * *
Въпреки че е изкушаващо да се опрости проблема с езерото Инле до проблемните пестициди, причините за неговото дългосрочно разграждане на околната среда са много по-сложни.
Хълмовете, заобикалящи езерото, някога гъсто залесени, са забелязани със земеделски парцели, където земята е разчистена за дърва за огрев и селскостопанска употреба, практика, която отнема земята от разклонената грубокоренна архитектура, която някога я е държала заедно. Резултатът е разхлабването на почвата, която от своя страна се измива в езерото от дъжда. През последните две десетилетия езерото е претърпяло силно утаяване и дълбочината на водата в средата е намаляла от приблизително 17 фута до 10.
Хората, които живеят на езерото и хотелите, които се строят на неговите брегове, също допринасят за деградацията; битовите и хотелските отпадъци се изливат във водата всеки ден. U Ko Zaw, управител на нов луксозен хотел с изглед към пристанището в Няунг Шве, започна нашето интервю с подробно описание на процеса на използване на тоалетната в старата къща на дядо му на езерото.
Моторните лодки често изтичат гориво в езерото в близост до бензиностанции. За съжаление, хората не винаги са наясно с опасността от къпане в замърсена вода.
„Ако се изправите в тоалетната, всеки, който минаваше, може да ви види! Трябваше да бъдеш такъв. Той приклекна и комично възпротиви нервни погледи през рамото си. „Това беше преди 30 години, аз бях на 6 или 7. Дори сега много риболовни домове имат тоалетни. Понякога можете да паднете в дупката … внимателно! Но никога не съм го правил, винаги съм бил предпазлив."
U Ko Zaw обясни, че суровите отпадни води са един от основните източници на замърсяване в езерото, но че сега дори традиционният тип тоалетна за капки, който е използвал като дете, може да бъде оборудван със септична яма под нея, в която бактериите обработват отпадъци и поддържайте водата чиста. Въпреки че септичните ями се предоставят безплатно от различни НПО, все още има много хора, които нямат достъп до тях или все още не са наясно с тяхното значение.
Това е универсална история: Толкова много пъти просто незнанието на хората за тежестта на ситуацията в задния им двор води до тежка деградация на околната среда. И често хората, които чувстват, че нямат други възможности, страдат от унищожаването на околната среда и свързаните с това последствия за здравето от техните собствени вредни практики.
В случая с езерото Инле ситуацията може да стане особено сериозна поради степента, в която хората, живеещи на езерото, зависят от него за прехраната си. За Intha, дори простите задачи за готвене и къпане включват използването на неочистена езерна вода. Ако тази вода е замърсена, тяхното собствено здраве може да бъде с толкова риск, колкото здравето на рибната популация, от която зависят.
* * *
След като Than Htun приключи с грижата за доматената си градина, той ни покани в къщичката си от бамбук за чай. Прекосихме езерото още веднъж, изключихме мотора и следваме плътно зад Тан Хтун, след като стигнахме до ръба на езерото, докато той и лодката му изчезнаха в махаща се стена от висока жълта трева, където скоро последвахме. Плувайки ритмично между тръстиките, затварящи се от двете страни на тясната лодка, той ни поведе по дълъг, верижен канал, докато стигнахме до полянката, където се виждаше село, завиращо несигурно над водата върху вретено бамбукови кокили. По-късно Хтун обясни, че всяка от малките къщички е преустройвана поне веднъж на 15 години, понякога и повече, в зависимост от това дали калта, в която са вградени кокилите, е твърде рохкава и къщата започва да се накланя на една страна. Когато миналата година къщата на Than Htun започна да се руши, всички мъже в селото дойдоха и прекараха един ден, заменяйки изгнилите кокили и напречни греди, според местната традиция, докато майка му и сестра му готвиха ориз, за да ги споделят след това.
Извън всеки дом в плаващото село Myaung Wah Kyi риболовните мрежи лежеха притиснати към стените и цветни линии дрехи, окачени на веранди или между стълбове над водата. Малка дървена лодка или две гребеха спокойно на всяка входна врата.
Когато се видяхме с къщата му, трите млади племенници на Хтун махнаха вълнувано от бамбуковата си веранда и без усилие се качиха в собствената си лодка, за да ни посрещнат на половината път. Те току-що се бяха прибрали от училище, отколкото ни каза Хтун. Той качи лодката си до ъгъла на къщата си и я закрепи на стълб до вратата с оранжев шнур, преди да се изкачи, за да ни помогне да акостираме моторната лодка. Бамбукова рампа ни отведе до основната стая на къщата, където майката на Хтун, Доу Хла Уин, ме помоли за Сонг и мен да седнем на цветни пластмасови постелки на пода. Тя бутна чаши варен горещ чай и типичната съпътстваща купа със слънчогледови семки пред нас и очакваше с очакване, докато отпиваме.
Стаята беше тъмна, осветена само от късния следобед светлина, наклонена през малки пукнатини в тъканите стени. Очите ми се мъчеха да се настроят след изгарящото слънце на откритото езеро. В сенките очертах тънка фигура, протегната върху постелка в ъгъла на стаята. Тогава бащата на Хтун, У Лин Мау, беше болен, отколкото обясни Хтун, затова той сподели този дом с родителите си, за да помогне на майка си да се грижи за баща си.
У Лин Моу седна да вземе чаша чай от жена си и забелязах, че ръцете му със сини вени бяха обхванати в дълги избледняли редове от това, което мислех, че може би е написано на Бирма. Всъщност, обясни Доу Хла Уин, не беше наистина бирмански; това бяха татуировки на Inn Kwat, изписани на будисткия писмен език. Татуировките бяха традиция сред много хора в Мианмар по времето на родителите на У Лин Мау и го бяха татуирали според обичая като защита срещу нац, мощни духове, които представляват привидно безкраен списък с дълбоко държани бирмански вярвания и суеверия.
Пристигане в отдалеченото езеро на селото на Тхан Хтун на слънцето в късния следобед.
У Лин Мау свали предната част на ризата си, за да разкрие повече от извивката на писмата през издълбаните пространства около ключиците. Бях виждал на пазара инструментите, използвани за такива церемониални татуировки; дълга златна пръчка, подобна на копие, потопена в тъмно сиво мастило, смесена с церемониални билки, се използва за издълбаване на всяка буква в кожата на получателя. Получените кървящи рани щяха да горят непоносимо за дни и следователно колкото повече татуировки имаше един човек, толкова по-смел и по-благочестив се смяташе. Въпреки сегашното му тежко състояние, бих могъл да кажа, че бащата на Хтун трябва да е бил изключително смел младеж или много религиозен.
В наши дни татуировките се използват предимно за да впечатлят жените. При забавен и безмилостен порив на майка му, отколкото Хтун срамежливо дръпна маншета на риза, за да разкрие малък скрипт на китката си, който той призна, че го е поставил с тази цел.
Декорацията на стаята разказа същата история на религиозната всеотдайност, както татуировките на У Лин Мау. В предната част на иначе предимно безцветната всекидневна, украсено златист будистки олтар, пълен със сухи цветя, заемаше видно място над малък черно-бял телевизор. Очите на Лин Мау се поливаха, докато ми обясняваше, че в будистката практика човек никога не трябва да навреди на друго живо същество, а че той и синовете му са били принудени от икономическото си положение да вземат живота на другите. Отне ми зашеметен момент, за да разбера, че има предвид рибата. Всъщност повече риба вероятно е била убита от пестицидите, които са използвали в отглеждането на домати, но U Lin Maw явно се чувстваше неусетен от оскъдния ежедневен улов на риба, който той и синовете му успяха да набавят.
У Лин Мау призна с маскиран смут, че не е успял да плати за синовете или дъщеря си, за да преминат в училище след третия клас, въпреки че всички те нетърпеливи да го посещават. Оттогава Хтун кимна добродушно и добави, че е започнал да риболов сам, когато е бил на 15 години. В тишината, която последва, усетих по-дълбоко съжаление. Тогава Хтун и семейството му бяха изумително весели и пренебрежителни по отношение на борбите, за които знаех, че са изключително важни за тях. През няколко месеца, които прекарах в Мианмар, бях забелязал, че хората са склонни да излагат трудностите си на повърхността, но рядко проявяват по-дълбоко недоволство.
„Но ние искаме животът на моите внучки да бъде различен“, обясни У Лин Мау. „Сега спестяваме всичките си пари за тяхното образование. Искаме те да отидат в гимназията и да учат много повече от нас."
Трите момичета седяха в ъгъла и работливо драскаха в ученическите си тетрадки, като че ли игнорираха разговора, който се водеше в средата на стаята. Момичетата изглеждаха истински щастливи. Попитах ги какво искат да бъдат, когато пораснат; двама от тях искаха да бъдат учители, а най-големият модел. Осемгодишната Чери Оо се усмихна безнаказано и ми даде най-добрата си поза. Баба й скочи вътре, смеейки се. "Те ще бъдат академици", увери ме тя и връща на внучките си обратно към домашните.
* * *
По-рано през седмицата бях посетил U Win Myint, министъра на Мианма по въпросите на Intha. Човек с много достоен и топъл маниер, той приветства въпросите ми и ме настани в изненадващо скромния си офис на Nyaung Shwe с гореща чаша чай, заобиколен от плакати на състезания по гребане на крака в Intha и религиозни фестивали на езерото. Според U Win Myint, различните екологични проекти на НПО в момента преминават през първите етапи на развитие и има голям международен интерес към оцеляването на езерото поради тежката му роля в туризма в страната, но окончателното решение на екологичното положение на Езерото Инле може би е у дома.
Образованието в езерото се подобрява и знанието, което децата получават в училище, може да бъде ключът за гарантиране на екологичното оцеляване на езерото Инле. „За нас е едно нещо да работим по екологични проекти. Друго е да помогнем на хората да разберат причините, които стоят зад тях, за да могат да помогнат на проектите да успеят. Но хубавото е, че хората искат образованието и полагат усилия да изпратят децата си сега на училище."
Разбира се, хората все още се нуждаят от жизнеспособен поминък. Визията на U Win Myint за бъдещето е да прехвърли основния икономически ресурс на езерото от отглеждане на домати към туризъм, тъй като все повече посетители се стичат в региона. Образованието би помогнало да се подготвят децата за бъдеще в работни места, свързани с туризма.
В дома на Than Htun, между шумно напукване на отворени черупки от слънчогледови семки, Сонг обясни на семейството на Than Htun и мен, че той прави повече пари като шофьор на лодка, отколкото някога е правил като рибар, а работата е по-лесна. - Просто трябва да знаеш как да говориш английски и трябва да знаеш пътя си около езерото. Той се засмя. „Тази част е лесна за бивш рибар.“
Частните лодки и моторни лодки, предназначени за туристите, претъпкват дока в езерния град Nyaung Shwe.
За съжаление (в началото ми се струваше, че всеки икономически жизнеспособен вариант трябва да има сериозен недостатък в околната среда), самият туризъм допринася значително за замърсяването на езерото, като повишава търсенето на моторни лодки, които разливат гориво във водата. Това е особено проблематично в докинг района в близост до град Няунг Шве, където селяните се къпят ежедневно в замърсената вода. Тъй като политическата ситуация в страната продължава да дава повече възможности за туризъм, това може да представлява още една сериозна заплаха. Увеличаването на туризма обаче може да доведе до повече полза, отколкото вреда за здравето на езерото, ако развитието на индустрията се обработва внимателно.
В удобното фоайе на хотела си U Ko Zaw обясни, че туризмът може да помогне за опазването на езерото поради екологичната ориентация на самите езерни турове. Много туристически компании използват публичността, която получават, за да обучат по-голямата общественост за състоянието на околната среда на езерото и какво могат да направят за подобряването му, а за богатите туристи често се знае, че даряват пари за местни проекти, след като научават за тях по време на обиколките си., Една туристическа компания си сътрудничи с младежката организация Inle, за да постави големи билбордове, които сега приветстват всички, преминаващи от канал Nyaung Shwe в открита вода с съобщение на бирмански и английски: „Моля, използвайте разумно агрохимикали и торове, за да запазите ценната си среда и култура. “Въпреки че не всички преминаващи покрай билбордовете са грамотни, този публичен призив за осведоменост представлява стъпка в правилната посока.
Местните младежи, насърчавани от своите родители и Министерството на образованието да вземат сериозно проучванията си, са особено запознати със състоянието на езерото и поемат важна роля за насърчаване на неговата защита.
"Закъсняваме, но все още не е твърде късно", каза U Ko Zaw.
Но както при всяка сложна екологична дилема, свързана с човешките дейности, няма единно лесно решение. Много по-големи въпроси също остават без отговор, като например дали скорошното отваряне на страната може да увеличи положителното внимание към многото уникални екосистеми на Мианмар през следващите години, или дали това ще доведе до бързо развитие и ускорено влошаване на околната среда.
* * *
Обратно в рибарското селище падаше нощ. След това майката на Хтун пържеше дебели късчета прясна риба на открит огън и донесе в парна чиния за всички нас. Горещото масло изгаряше ръцете ми, когато изваждах костите и хапех парче риба. Беше солено и меко и особено удовлетворяващо след дълъг ден на езерото. Тогава Хтун махна на ръка голяма черно-бяла котка, която периодично се промъкваше към общата чиния на пода. Момичетата оставиха учебните си книжки и пропълзяха в нашия кръг в центъра на стаята, като жалеха щастливо и вадеха кости много по-умело, отколкото аз бях успял.
Когато къщата потъмня, някой се включи върху електрическа крушка, която висеше от шнур над главата, а малки молци хвърляха плаващи сенки върху голия дървен под. Възрастните се отпуснаха до стените и се надуха върху опаковани с листа пури, направени от езерни растения в близкия магазин. Мирисът на тютюн и ванилия се носеше из стаята.
Помислих си какво ми каза U Win Myint в края на нашия разговор. Нещата биха се променили; начинът на живот на Intha ще се модернизира с течение на времето. Дори традиционният начин на риболов вече започваше да се заменя с конвенционални методи. "И все пак едно нещо е сигурно", каза той. „Хората ценят културата си и тази култура винаги е зависила от езерото. Сега трябва да осъзнаем, че защитата на езерото зависи от нас. То върви и в двете посоки."
Отвън нощният въздух беше топъл, а небето остава ясно. Звезди блестяха отгоре и светкавици се носеха навътре и извън тръстиките около нас, появявайки се и изчезващи в тъмнината, докато Song и аз плъзнахме безшумно далеч от селото. Изтъканите домове блестяха отвътре, струпване от бледо жълти кутии, плаващи над черната вода. Звуци от пеене, разговор и свистяща риба се носеха от всеки дом, докато се измъквахме към открита вода.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват задълбочени разкази за Матадор.]
