Новини
Студентката на MatadorU Мадлин Гресел относно притежанието на разказа.
Това е скрийншоп за B&W от ден след утре или нещо подобно. Чрез gordontarpley
КОГАТО ДВЕРИТЕ КУПИ СЪБИРАТ, баща ми седеше на леглото си в хотел Конрад, Хонконг, и гледаше с ужас новините.
Бях сигурен и уютен в сутрешния си клас по изобразително изкуство, през първата ми седмица на гимназията в новото ми училище в Горната Източна страна. Сестра ми стоеше пред прозорците от пода до тавана на библиотеката на собствената си гимназия - четири къси блока от Световния търговски център - в шок гледаше как кулите изригват пред нея.
Минаха часове на агония, преди баща ми да успее да се свърже с някой от нас, за да се увери, че сме добре и до края на изпитанието той реши да се откаже от работата си в Хонконг и да се върне у дома. Въпреки култивираното неприязън към САЩ, той не издържа на идеята да бъде далеч от децата си по време на поредната терористична атака.
Като ранен поклонник на художествената литература и история (и често пренебрегваната им любов-дете, историческа белетристика), аз отговорих на кризата различно от някои мои връстници. Ако сънят ми беше нарушен, беше в състояние на моментно вълнение. Бях ме хванал, може би малко хладнокръвно, не от страх или тревожност, а от вълнуващо чувство за възможност и непосредственост. Това беше шансът ми да бъда част от историята в най-големия смисъл, да бъда част от нещо, което има значение, нещо, което - заради моето раждане и детство в центъра на Манхатън - бих могъл да твърдя като основен момент в разказа на моя живот,
Бях разочарован. Докато сестра ми се отправи към болницата на Сейнт Винсент, за да направи сандвичи за помощници и пожарникари, майка ми реши, че съм твърде млада, и ме изпрати у дома. Както и да е, едва ли има достатъчно ранени оцелели, за да се наложи реална помощ в целия град. Загиналите бяха мъртви. Не бях призвана да бъда медицинска сестра на моите фантазии. Все пак бях там. И никой не можеше да ми го отнеме, дори когато се върнах към по-належащите въпроси от девети клас в ново училище.
Сега, тъй като Ню Йорк е затрупан от рекордната 13-футна стена с вода, аз си седя удобно в кафене в Хонконг и гледам лекия октомврийски дъжд навън. Баща ми е в апартамента си на 29 етаж и гледа как се излива; майка ми е в дома на моето детство на брега на подутата река Хъдсън, вероятно се гушка с ужасения от ужас, гръмотевичен гобел, Оливър. Приятелите ми публикуват снимки във Фейсбук на вечери със свещи, потопени коли и безсилния, затъмнен силует.
И ми се иска да съм там с тях. Не защото се страхувам за тяхната безопасност (не съм), а защото ми липсва момент от историята на Ню Йорк. Никога няма да мога да кажа: „Спомняте ли си потопа от 2012 г.? Това беше безумно.”Чувствам ревност към снимките, сякаш видях снимка на бивш любовник с новия му пламък.
Това са моменти, когато става трудно да се живее в чужбина. Това е извратен малък глас в мен, който копнее да каже, години наред, докато пожарите и градушките на глобалния климат се променят, валят на Земята, и ние отглеждаме животните две по две върху някакъв междугалактичен ковчег: „Бях там! Бях там, когато започна потопът!”
Разбира се, живеейки в чужбина, шансовете ви да преживеете момент на национална криза са също толкова високи. Но това няма да е твоята криза, кризата на твоята родна земя. Ще бъдете аутсайдер, изживявайки го сякаш иззад чаша, без никакви имуществени права.
Това е странен момент на национализма. Но тогава не е ли целият национализъм продукт на страдание? Не само защото споделяме страха и тъгата си, но и защото ние като народ изведнъж споделяме разграничена история. Разказите стават реални и легитимирани едва когато бъдат признати и чути. По време на криза светът се настройва към вашия разказ, а вашата страна е звездата. Да си част от нацията означава да бъдеш част от споделена история. А да бъдеш част от национална криза означава да бъдеш част от страхотна история.
