разказ
Правя вечеря на Майкъл в нощта, когато му кажа, че съм решил, че бих искал той да ме целуне.
Хапваме на покрив с изглед към Маракеш, пясъчните сгради на старата медина от едната страна и лъскавите светлини на новия град от другата. Сателитните антени описват върха на домовете до края на града, където палмите се виждат в сянката на планините.
Той живее в Мароко от девет месеца. Питам го дали е щастлив тук.
Не. Не съм нещастен, но не съм щастлив. Не съм ли ви го казал вече?
Той го споменава, но не го е казал така директно. Питам какво би го направило по-щастлив.
- Още такива вечери. Това е отклонение.”Той намери малко хора, с които наистина може да се занимава и мога само да си представя колко задушаващо е това за него.
Освен това казва, че една връзка би го направила по-щастлива. Сещам се за кучето, което той взе от улицата миналата седмица, вниманието, което й отделя, и начина, по който се тревожи за нея, когато трябва да я остави на мира.
Казвам, че бих искал той да ме целуне, а той го прави. Казвам му, че има хубави устни, не че имам много с какво да ги сравня. Той посочва, че съм виждал много устни, но не мисля, че това е важно.
Пръсти тъканта на ръкава ми. "Това е наистина хубава рокля."
Когато ме пита дали съм носил роклята за него, аз се изчервявам и казвам, че го нося често. Не му казвам, че се тревожих какво да облека и как да си правя косата, нито казвам, че носех грим, че проследих контура на очите си и следвах пътеката на скулите си и че направих всичко това за да направя себе си по-красива за него.
Той ми казва нещо лично, нещо трудно да кажа. Препъвам пръсти през неговите, за да го улесня. Той прави пауза, гледа ме. "Това е наистина хубаво."
"Какво е?"
„Вземаш ръката ми.“
Поглеждам надолу към стиснатите ни ръце, опиращи се в коляното му, топли и сигурни.
* * *
Леглото е достатъчно голямо за нас и кученцето, за да се поберем удобно. Тя лежи до мен, докато седя да чета роман на таблета си. Майкъл опира главата ми на крака ми, докато лежи на другата ми страна, работи върху план на урока на таблета си. Тази вечер той ще обсъди градоустройството със своя напреднал клас по английски език.
Майкъл седи, оглежда сцената. „С нашите iPads и кучето, ние сме перфектната двойка на yuppie.“
"Слагайте си очила за хипстър, тогава наистина ще бъдем юпи."
Семейството и приятелите се тревожеха за това, че съм посетил сам Мароко. Ако можех само да обясня колко сигурно се чувствам в момента.
Той се смее. Смеем се често и лесно, в този свят на юпи, който сме си говорили в Мароко. Ако не заради изтощителната жега и червените пясъчни сгради навън, бихме могли да бъдем в Торонто или Ванкувър или Ню Йорк, а не в Маракеш.
Скоростта, с която успяхме да създадем този свят, е забележителна. Тук времето се изкривява, огъва се и се движи с гъвкавост. Дава ни интимност, която времето в Канада не би позволило.
Измина малко повече от седмица, откакто се срещнахме в препълнено кафене, аз съм соло пътешественик, който разбива пътуване до Европа с импулсивно двуседмично посещение в Мароко, а той един от хилядите експатри далеч от домовете им, преподавайки език на чуждо място.
Майкъл трябва да изпълни поръчка преди класа си същата вечер. Ще остана в апартамента и ще се мотая с кучето, докато той се върне. Харесвам кучета, но положих специални усилия с това, защото Майкъл се грижи дълбоко за нея.
Когато излиза от спалнята, аз му викам: „Чакай, върни се.“Той прави и аз го целувам два пъти. Усмихва се, докато върви.
* * *
„Кажи отново“, питам го.
"Ес-SA-пиш-ра."
"Ес-трион-ИАП."
"Близо. Es-SA-пиш-ра."
"Ес-SA-пиш-ра."
"Ето."
Този ден посетих Есауира. Това е красиво градче на атлантическия бряг на Мароко с бели сгради, бели чайки, бяла слънчева светлина.
Майкъл не можеше да дойде, защото трябваше да работи. Не му казвам колко повече бих се радвал, ако беше там.
Има много неща, които не му казвам. Връщам неговата откритост и честност с усърдие и нежелание, промъквайки се през страничен вход, когато той отвори входната врата. Вероятно резервът ми няма значение. Майкъл вероятно знае колко съм пропуснал да го имам там. Той е добър да следи мислите ми, дори когато се опитват да го отърсят.
Той ме посреща в моя хотел, когато се върна от брега и той завърши работа. Когато се навежда, той получава неудобна целувка по бузата. „Добре е да се целувате в пространства като тези“, казва той. Смутен съм, че не разбирам социалните конвенции, въпреки че мога само частично да обвиня, че конвенциите са различни.
На вечеря говоря за Есауира. Той говори за деня си на работа. Обсъждаме политическата теория, телевизията, нашите семейства, американската политика. Разделихме десерта.
Когато излизаме от ресторанта, Майкъл казва колко хубава беше тази среща. Това беше най-хубавата дата, на която съм бил от години, въпреки че не му казвам това.
Той забелязва, че нося токчета и ме пита дали съм ги носил за него. Направих, но се шегувам, за да избегна въпроса. Може би не искам да му призная, че мисля за него, независимо дали е в Есауира или при избора на обувки, защото знам, че скоро ще се опитам да не мисля за него изобщо.
Времето ни не е добро. Няма да мине дълго, докато напусна Маракеш, а след това имам планове, които ще ме отнемат от Канада по времето, когато се върне в Торонто. Майкъл и аз ще се познаваме само в Мароко.
* * *
Нощта на първата ни целувка, само миг поглеждам към стиснатите ни ръце, опиращи се в коляното му. Но това е моментът, в който се задържа.
Семейството и приятелите се тревожеха за това, че съм посетил сам Мароко. Ако можех само да обясня колко в безопасност се чувствам в момента и колко съм далеч сам.
Във времето, което прекарахме на покрива, тъмнината пропълзя, за да скрие палмите в далечината. Лягаме и поглеждаме към звездите, които изглеждат по-ярки от тези в Торонто, Ванкувър или Ню Йорк. Тук всичко изглежда по-живо.
Заминавам след пет дни, но в момента ръката на Майкъл е около мен и съм щастлива. Не му казвам това, но той знае.
