пътуване
Посетете MatadorU, за да научите повече за курсовете за онлайн пътуване на журналистика на Matador.
В нашето продължаващо проучване на Ground Level като етика за писане на пътувания, сега разглеждаме важността на разпознаването на това, което е „подземно“, и как не успяваме да намерим това може да доведе до неверни истории - дори при всички факти „правилни“.
МОЯТ БАТА В ЗАКОН все още живее в същата къща, която е построил преди 30 години в Буенос Айрес. Сега той живее сам. Той прекарва по-голямата част от времето си сам. Той работи в градината си. Той храни котките и златните рибки. Той изнася чая си навън - дори през зимата, когато е студено - където седи тихо и гледа птици да кацат в Араукария.
Ако го видяхте на нивото на земята, би било лесно и не непременно неточно да го опишете като „горчив старец“.
Но, ако го оставим там, без да знаем какво е под земята, прави това твърдение не напълно вярно.
През изминалата седмица го посетихме. След обяд той започна да отговаря на въпросите ми за аржентинската политическа история („Колко„ истински “политически партии има?“) С обяснение, което неизменно отиде в произхода на Peronismo, което чух сега поне 10 пъти и разбирам за около 7% от всички.
Мисля, че го кара да се чувства добре да преразказва тази история, колкото и да е прецакана. Това е начин за отчитане на себе си, на своята страна, просто говорете за това на някой, който не споделя същия контекст. Казвайки го на външен човек.
Имам чувството, че нещо е изкупено при размяната.
Дори не е нужно да го изписвам. Не ми се налага да го пакетирам („Не плачи за мен Аржентина: Баща ми в закон се замисля над Перон“).
Понякога самото слушане там е достатъчно, според мен.
Говорих за това снощи с Джули Швиерт (главен редактор на Matador и водещ факултет в MatadorU). Ден след като посетих свекър си, тя имаше този опит в Белиз:
Този следобед шофьор ме заведе до Белмопан от град Белиз. „Той изглеждаше латиноамериканец“, каквото и да означава това. Някак си - дори не си спомням точно - започнахме да говорим испански. И единственото, което трябваше да направя, беше просто да го оставя да говори - да ми разкаже за родителите си, които идват в Белиз от Гватемала по време на гражданската война, и това ме накара да ми разкаже какво е да израстваш Гватемалан в Белиз и какво е това обичат да установят постоянен статут на бежанци тук и как всички тези различни култури се сблъскват и съжителстват. И нямаше нужда просто да седя там спокойно и да гледам през прозореца, да чакам да стигна до Белмопан за следващото си „преживяване“. Току-що бях изцяло в момента и слушах как този човек ми разказва историята си. И когато най-накрая се измъкнахме пред мястото, където той трябваше да ме пусне, просто седяхме в микробуса няколко минути в мълчание, след което той ме погледна и каза: „Благодаря, че оставихте да ви разкажа моята история."
Разглеждайки различни „разкази“за пътуванията днес в интернет, обмисляйки скорошни разговори с моя екипаж, вариращи от (а) организаторите от пресата в пресата, изпращащи „насоки за облекло / поведение“на участниците, до (б) редакторите на големи пътеводители, които се страхуват да напуснат хотелските стаи, (в) организаторите на конференции, цензуриращи всички, освен „благоприятни“отзиви на техните сайтове, изглежда, че почти всички в туристическите медии забравят нещо съществено.
Което е, дълго след приключването на пресконференциите и конференциите, дълго след като нашите проекти и публикации и компании са започнали, това, което все още ще остане, са историите.
Важното е слушането.
Обитаване на собственото „Подземно“
Джули пише за сцената по-горе: „Никога не ми се налага да пиша за Рубен и неговата история. Но той е един от много хора, които са ми поверили своите истории и техните истории остават с мен и стават част от предистория или подценка на това, което пиша."
Тълкувам това като означава, че докато Джули пътува и разговаря с хората, историите, които й се раздават (например имиграцията на родителите на Рубен през диаспората на Гватемала по време на гражданската война) формират все по-богат контекст, чрез който тя може да осъществи по-смислени връзки на хората и мястото и да пишат за тях.
С течение на времето тези връзки също са част от собственото „ъндърграунд на Джули“. Въпреки че не можете да ги видите, те са там, информират начина, по който пише, начина, по който намира истории.
Когато пътувате, живеете в чужбина или просто живеете навсякъде, правите каквото и да било, е толкова лесно да погледнете другите, да вземете само това, което виждате, да не успеете да разпознаете или да получите достъп до който и да е ъндърграунд, а след това бързо да отхвърлите / прецените хората като непоследователни, маловажни, отделен от собствения си живот. В тълпа непознати в Буенос Айрес моят свекър става друг „горчив старец“. По улиците на Ню Йорк Джули се превръща в „друго русо момиче“.
В туристическите медии (за разлика от, да речем, жилищното строителство), където толкова много хора идват от привилегировани традиции, обективирането на „местните жители“или в (а) вид пейзаж или дори „атракция“, или в зоопарк, или вид човешко разширение на инфраструктурата на място - портиери, водачи, сервитьори и т.н. изглежда почти нормативно. Понякога се чудя какво би станало, ако ролите внезапно се обърнат, Ако писателите бяха всички „местни жители”, а ние - пътешествениците - бяхме поданици. Какво лечение бихме получили?
Пренебрегването на факта, че всеки човек има свой собствен ъндърграунд, история, довела до човека, когото сега виждате, не само ни пречи - като писатели / разказвачи - да споделяме историята на този човек, но и, ако е обитавана с времето деградира способността ни да слушаме. Това ни прави по-бедни писатели.
Дейвид Фостър Уолъс написа „да погледна през стаята и автоматично да предположа, че някой друг е по-малко осъзнат от мен или че по някакъв начин вътрешният им живот е по-малко богат, сложен и възприеман остро от моя, не ме прави толкова добър писател“.
да погледна през стаята и автоматично да предположа, че някой друг е по-малко осъзнат от мен или че по някакъв начин вътрешният им живот е по-малко богат, сложен и остро възприеман от моя, не ме прави толкова добър писател.
–Давид Фостър Уолъс
Култивирането на собственото ви подземно слушане има този странен и донякъде магически ефект: той надгражда върху себе си във времето. Сякаш историите искат да намерят начини. Ако се чувстваш понякога като че ли искат да те намерят.
Задаване на добри въпроси
Добро начало е просто да задавате въпроси, породени от истински интерес. Двата най-важни въпроса - тези, които водят под земята, са „къде?“И „кога?“„Откъде е семейството ви?“„Кога са дошли тук?“Самите тези два въпроса са склонни да водят хората в своите собствени режими на разказване. Защо и как се излиза според нуждите. И в историите, които водят най-дълбокото под земята, понякога „защо” изобщо не излиза.
Често това се случва, когато ние като писатели правим най-големите грешки, опитвайки се да попълним „защо” със собствените ни групи, като им налагаме собствени интерпретации или опаковки.
Много поучителен пример за това намираме в есето на Филип Джерард в „Брекзит, Фактите зад фактите“. Като репортер на детегледачки, Филип беше изпратен да извади „история на героя” за човек, който извади приятелката си от горяща кола. Филип оправи всички факти, но пренебрегнат да копае под земята (въпросът, който пропусна: как е започнал огънят?) И така по невнимание написа фалшива история от всички истински факти.
Докато се движим надолу по течението, тези въпроси: (1) как привикваме собствената си способност да слушаме, да копаем под земята? (2) как това слушане във времето формира собствените ни подгрупи? И (3) каква е връзката между подземно и приземно ниво и как се изразява това? продължаваме да помагаме за оформянето на нашата прогресия.
