пътуване
В MatadorU можете да научите как да бъдете пътуващ журналист - разгледайте учебните програми днес.
КОГАТО НАЛЯВАх Обединеното кралство за Тасмания в началото на 2005 г., вече бях отделил няколко месеца за първата чернова на първия си роман, „Северно душевно възраждане“.
Обичах да го пиша, обсебваше историята, когато трябваше да се занимавам с други неща (да спи, да ям, да работя), но Тасмания беше само началото на шестмесечното пътуване и бях загрижен, че няма да ходя да се свърши много по романа през следващата половин година.
Това, което очаквах да направя, бих предположил, че не е художествена литература, пътеписни разкази, вдъхновени от пътуването ми. Но времето за себе си, което никога не ми беше достатъчно вкъщи, стана по-малко лукс веднъж в чужбина и възможността да обмисля идеи и да изработвам сюжети беше безценна. Плюс, разбира се, имаше постоянно и безкрайно вдъхновение за нови места и преживявания.
И въпреки че и аз съм правил много неща от разказа за пътешествия, до голяма степен въз основа на дневника, който водех, докато бях далеч, Северното душевно възраждане също се възползваше неизмеримо от това, което направих и видях, а половината роман в крайна сметка беше поставен в Тасмания.
Не започна обаче по този начин. Когато започнах да замислям книгата, знаех, че трябва да се сдобия с един от главните си герои (Карл) в чужбина - за предпочитане колкото се може по-далеч от другия главен герой (Джос).
Но дори след като бях там, не ми хрумна веднага, че трябва да го накарам да отиде в Тасмания. Островът, въпреки отдалечеността си от Обединеното кралство, не изглежда достатъчно „чужд“- времето е умерено по австралийски стандарти, архитектурата е британска по стил, хората почти изключително от европейски произход.
Едва след няколко седмици разбрах, че именно тези повърхностни прилики извратено правят острова по-чужд. Ако Карл беше тук, в изгнание, нямаше да е чак толкова много, че той беше в чужбина - по-скоро би бил кокониран в собствената си паралелна вселена, което беше точно усещането, към което се стремях. Така че имах моята настройка.
И тогава осъзнах стойността на дневния пътепис, който водех - отбелязвания, които, макар да не го знаех по онова време, щяха да намерят своя път директно във финалната, публикувана версия на книгата.
Осъществяването му в живота обаче - голямо предизвикателство да накара хората, които никога не са посещавали Тасмания и вероятно никога не биха се почувствали така, сякаш наистина са там.
И тогава осъзнах стойността на дневния пътепис, който водех - отбелязвания, които, макар да не го знаех по онова време, щяха да намерят своя път директно във финалната, публикувана версия на книгата. Това несъмнено беше това, което придаваше жизненост и правдоподобност на описанията на мястото.
Като илюстрация ето два откъса от моя дневник, последвани от (съкратените) пасажи от книгата, които те вдъхновиха:
[Откъс от журнала] Тази вечер след работа отиде до „Вратът“, плюнката на земя, която свързва Север и Южен Бруни. Мисля, че никога не съм бил по-красив, заслужава си дългото изкачване. Залязващото слънце се отразяваше в огледалното спокойствие на закътаната страна на Шията, след което се размаза и се разби в цепки от вълните от другата… Слязох обратно и тръгнахме към бреговата ивица, където в прибоя видяхме фосфоресциращи водорасли, звезди се измиват на плажа. Радвам се, че съм атеист, така че мога да оценя тези чудеса за това, което наистина са.
Еквивалентният пасаж в книгата се случва, когато Карл придружава новата си приятелка Санди до „Вратът“в началото на романса им:
Същата вечер слязохме на „Врата“… Изкачихме се по безкрайни дървени стъпала, за да наблюдаваме мъгливия залез, морето сребристо, стъклено спокойно езеро от едната страна на нас и без дъх, тряскащи вълни от другата… Когато наближихме вода Започнах да мигам бързо. Вълните изглеждаха осеяни с миниатюрни светлини, измивайки миниатюрни звезди на плажа и ги оставяйки на пясъка … Знаех какви са, разбира се: фосфоресциращи водорасли, едно от малкото лакомство на природата за нас атеисти. И все пак някак в тишината и тъмнината на това място тези светлини изглеждаха като чудотворен подарък без причина и обяснение.
И отново от дневника, първите впечатления от пристигането ми на летището в Хобарт:
Това място наистина е друг свят. Уж летището е "международно" (което според мен означава, че можете да летите до Нова Зеландия), но всъщност е просто огромен хангар с бюро за промяна вътре. Дори няма въртележка за багаж, просто стоиш наоколо и чакаш камион да изкара чантите си от самолета, след което да ги вземеш от купчината, след като ги изхвърлят в бараката за пристигащи. Това е по-скоро военна застава, отколкото цивилно летище в столица на държавата - военна застава, около 1973 г. …
Пътуването от летището ви кара да осъзнаете защо си струва все пак - пейзажът е нещо друго. Влизате в Хобарт през широк бетонен мост и първото нещо - единственото нещо, което можете да видите, е връх Уелингтън, който се намира зад града, леко заплашителен, но изключително впечатляващ. Всичко е нискоетажно, арестуващо е така след Сидни и не е трудно да се повярва, че следващото сушата, ако отидете на юг от пристанището, е Антарктида.
Съответният пасаж кара Карл да пристигне в Хобарт и да направи свои собствени изводи:
Летището беше малко повече от няколко временно изглеждащи сгради и имаше повече усещане за военна застава - видът на пилотите с разрушени сражения биха били изпращани за неизискващи задължения за документи - отколкото международното летище на столица на държавата.
Все още не забелязах никакви признаци за събиране на багаж, аз се озовах там, където бях влязъл в летището … Една висока млада жена ме хвана за ръката ми по любезен начин.
- Опитваш ли се да намериш къде да събереш чантите си?
Аз кимнах.
- Това е, страхувам се, приятелю. Онова ремарке там събира чантите от самолета и ги кара тук, тогава всички си помагаме. За първи път в Таси?
Кимнах пак.
„Е, добре дошли в 1973 г.“
Пътуването ми не започна като „изследване“на моя роман и нямах идея, когато започнах каква част от преживяването ще проникне в готовата книга. Но за един белетрист, целият житейски опит трябва да се разглежда като потенциален „материал“и е важно да не разделяте своите пътувания като нещо, което е полезно само за вдъхновение на писането на нехудожествена литература.
