Интервюта
Забележка на редактора: Мери Сожурнер, редактор на Matador Network, сътрудник и писателски факултет в MatadorU, публикува нов роман, 29 (Torrey House Press). Джо Джаксън, една от студентите й в MatadorU, интервюира Мери за книгата по-долу. 29 е на разположение сега и ще бъде официално стартиран с четене на полза за „Приятели на бъдещето на Flagstaff“, организация от общността на Flagstaff, на 21 септември във Flagstaff.
* * *
Джо Джаксън: Като начало, какви са основите на романа 29 и откъде се появи историята?
Мери Соджърнер: Най-малко три нишки тъкат през 29. Нел Уокър и Маймуната Барнет попадат бързо в нещо, което никой от тях не може да назове - освен да го наречем много. Нел намира пътя си към решение с майка си, която я е отгледала на ръка като майка на шестидесет години Сузи Кремси (виж Франк Запа). Чемехуевите от пустинята Мохаве научават, че огромна корпоративна слънчева инвазия е на път към пустинята, близо до 29 палми, което ще повреди пътеката им за свещена сол и пустинните екосистеми и дивата природа - и решават да се борят.
Нел е уволнена от всепоглъщащата си работа като маркетинг директор в глобална Big Pharma в Лос Анджелис, отчасти заради аферата си с по-високо ниво, отчасти заради възрастта си. Тя подкрепя майка си в разширено звено „Памет и демения“и бързо се озовава с къщата си под възбрана, повечето от нейните притежания са изчезнали и знанията, че трябва да се измъкне от Dodge.
Тя бяга в пустинното градче Мохаве на 29 Palms, с 600 долара на името си, намира убежище в приют за жени и отговаря на реклама, търсеща компютърна маниака. Когато за първи път влиза в интервюто в единствения костюм за рокля за успех, който е оставила, собственикът на Monkey Biz - ежедневен стоунър - смята, че е нарцис. Те попадат в много, Нел научава, че Маймуната е имала апокалиптични видения с допинг, видения непреодолими по своята последователност и интензивност. Няколко дни по-късно тя се запознава с Марая, коренна жена на Чемехуеви, която е била нападната от слънчеви компании, и романът е на път.
29 отраснаха много. Маймуната беше истинска. Забихме се една в друга и също толкова рязко се разделихме. Тогава животът на моя флагстаф започна да се разрушава по линиите на разлома, за които не знаех, че съществуват. Първият проект на 29 през лятото на 2007 г. написах като екзорцизъм. Шест месеца по-късно избягах на 29 палми, като знаех някак, че Мохаве ще изгори онова, което трябва да бъде пепел - не само от суровия край на това, което вярвах, че е възможно най-дълбоката връзка, но и от дълъг живот на злощастни гени и дори повече злополучен избор. Докато живеех там, разбрах, че слънчева корпорация заплашва да построи инсталация, въздействаща върху древни, свещени индиански пустинни интаглиоси близо до Блайт, Калифорния.
Живях в Мохаве една година. Същата ожесточена топлина и отблясъци, които свършиха работата ми върху мен, в крайна сметка бяха твърде много за застаряващото ми тяло и очи. Напуснах през 2009 г. Четири години по-късно един от издателите в Torrey House Press ме попита дали имам роман, който мога да изпратя. Изкопах половината от оригиналния екзорцизъм, пресечен по пътя в страната Чемехуеви и слушах какво ми казаха хората - и написах окончателната версия на 29.
От заглавия на песни, до музиканти, до песните на солта Paiute - разкажете ми за значението на музиката в тази книга
Израснах през 40-те и 50-те, като музиката беше един от трите ми съюзници - другите четяха и бягаха на открито. Майка ми беше изящен джаз пианист, който никога не свири извън дома ни. Тя ме насочи към Дюк Елингтън, Били Холидей, Оскар Питърсън, Мариан Макпартланд, Джийн Крупа - и ми позволи да ходя в джаз клубове, когато бях непълнолетна. Разпитах брилянтния джаз саксофонист Гери Мълиган, когато бях на седемнайсет. Спомням си как мислех колко е спокоен - не научих до по-късно, че той е наркоман от хероин по това време и вероятно се опитваше да издири кой е майната на това звездно дете с бележника.
Блусът и рокендролът ме пренесоха през тези нещастни гени и още по-несполучлив избор за шестдесет години - все още го правят. Те са моята собствена песенна следа: чух делта синия китарист Son House в мрачна кафеня край езерото Онтарио в края на 50-те и се присъединих към Движението за граждански права. Отново и отново играех „Бъдете заедно” и си мислех, че съм намерил начин да повярвам, че има възможност за мир. Удряне на „Който няма да се заблуди отново“в ушите ми при съкрушителен обем и знаех, че има начин да обичам яростта. Играенето на Ван Морисън след много нещо не беше нищо и поддържаше разгневена вяра в „Рагланския път“. Намиране на Уилям Бъроуз и Материал по онзи опасен „Път към Западните земи“.
В самото начало на книгата се запознаваме с петдесет и пет годишната Нел, която загуби високоплатената си работа по време на икономическия спад през 2008 г. В ранните сутрешни часове, точно преди да напусне завинаги LA, тя обмисля перспективите си и има следната линия: „Беше на петдесет и пет. Тя беше жена (…) В полето си (…) тя беше мъртва. "Можете ли да разопаковате това? Какви са вашите мисли за възрастта в Съединените щати?
Аз съм на седемдесет и четири. Когато бях на двадесет и осем години, бях организатор на политическа организация на стари народи. Жените бяха движещата интелигентност и сила на групата. Един ден планирахме стратегия. Като приключих, предложих всички да си поговорим на колко години сме. Тези мощни жени се превъплъщаваха в кикотещи и зачервени деца. В този миг се заклех, че винаги ще бъда горд и отворен за възрастта си.
Агеизмът е най-разпространеният „изъм” в Съединените щати и най-разпространената и непризната маргинализация. Писах за това тук.
Има цитат в началото на книгата от Маймуната: „Трябва да напишете книга за нас.“Маймуна, механикът по тютюнопушенето, за който Nell работи в 29 Palms, базиран на някой истински?
Някога маймуната беше истинска. Виденията му бяха истински. Нашият миг Много беше истински. Нашата история беше малко по-различна от тази на Маймуна и Нел. Сюрреалистичната сила беше същата.
Изглежда има много себе си в тази история. Разликата между художествена литература и писане на живот е ценна за вас?
Повечето от моите писания - романи, разкази, есета (политически и по друг начин) - възникват и излизат от живота ми. Като дете трябваше бързо да се науча да бъда моя собствен свят, което е друг начин да кажа, че трябва да се самоцентрирам или да полудя. Пиша за това в мемоарната утеха: Ритуали на загуба и желание. Вярно е също, че след като започна да пиша, думите поемат така, че това, което може да е започнало като история на себе си, става много по-голямо. Непрекъснато се изненадвам от това кой и какво се появява.
Написах Nell като богат и управляван изпълнителен директор на Big Pharm, защото исках да напиша герой, много различен от себе си. Докато романът продължаваше да се оформя, разбрах, че тя и аз имаме много повече общо, отколкото не, но разбира се, животът я блъска по задника - и тя не се променя толкова много, тъй като се развива в жена, много по-близка до коя тя и майка й бяха, когато беше дете.
Докато историята се разгръща, Нел се сприятелява с Марая, местна коренна Америка на Чемехуеви, и открива, че конгломератът за слънчева енергия FreegreenGlobal планира да изгради върху свещена пътека от Пейут. Защо избрахте лошия човек да бъде компания за възобновяема енергия?
Преди да отговоря на това, бих се радвал на нашите читатели да отидат в това видео за песента на солната песен. Важно е да се разбере значението на следата в живота на Чемехуеви.
Научих, че най-добрият начин за прилагане на слънчевата енергия е с локализирани инсталации на покрива. По времето, когато живеех в Мохаве, група от местни околности, „Wildlands Conservancy“, се бори и разгроми плана на Лос Анджелис, отдел за водни и енергийни мощности, за изграждане на 85 мили кули и линии за предаване на енергия, пренасящи геотермална, слънчева и вятърна енергия от района на Салтън море в Императорската долина, до подстанция близо до Хесперия. Линиите щяха да пресекат почти километров отрез през резервата Големият каньон Моронго в долината Моронго, критичен водоизточник за мигриращи птици и диви животни, и през части от частната собственост на дивата природа на Pipes Canyon близо до Pioneertown. Консерванцията ме научи. Разбрах, че корпоративната слънчева енергия в пустинята е всичко друго, но не и зелено.
Докато работех с окончателната версия на романа, разбрах, че мога да свържа вижданията на Маймуната за бъдещия апокалипсис с новата информация, която научих за опустошенията, причинени от корпоративните соларни електроцентрали. Слънчевите масиви изгарят птици живи. Пустинната костенурка е била измъкната от домовете си и изхвърлена в извънземни земи. И, както в 29, така и в реалния живот, старите свещени индейски глухи индианци близо до Блайт са били повредени непоправимо.
Когато научих, че местните пазители на пътеката на солената песен смятат, че да се повреди пътеката е да се унищожат песните и техния духовен живот, конците в 29 се разплитат и се превръщат в книгата.
Не можем да имаме цялата електрическа енергия, която смятаме, че ни е нужна. За мен е повече от ясно, че не можем да продължим да консумираме всичко, което искаме - и пиша това поне тридесет години.
Какво прави Нел различна от „добронамерените бели хора”, за които Марая се отчайва?
Ще позволя на Nell да отговори: „Не много. Може би една от малкото ми спасителни грации е, че се включих. Не просто щракнах върху Like."
Обичам начина, по който успявате фино да направите разликата между мъжкото и женското преживяване. Например, това взаимодействие между Nell и таксиметров шофьор в LA е в началото на книгата:
„Имам много братовчеди горе и никой от тях никога не е имал проститутка да живее с тях безплатно, още по-малко - извинете, моята страна момчетата са научени да не казват груби неща на дама като вас.“
„Смучете пишките си“- помисли си Нел. На висок глас тя каза: „Обърни се тук. Това е късо подстригване."
Има идея за това, че измислиците са се превърнали в "женско нещо". Как бихте отговорили на някого, ако ви кажат, че това е "женска книга?"
Бих казал: „Ей, имаш право.“И все пак обичам начина, по който минаха Маймуна, Кено, Дани, Леонард и другите мъже. Отидох в първата си група за повишаване на съзнанието, когато бях на трийсет. Групите за повишаване на съзнанието бяха в основата на феминизма на 70-те. Куп жени седяха наоколо и говориха за живота си като жени. Обикновено имаше брауни. Понякога имаше вино. Нямаше хленчене. Бяхме там, за да разберем какво общо имаме и какво ни пречеше да се обединяваме с други жени.
Спомням си, че напуснах първата среща и си помислих, че мъжете, които познавах (радикално и по друг начин), трябва да направят точно същото. През годините видях колко щети нанасят мъжете, защото те не са направили само това - свързват се помежду си. Една от любимите ми глави в книгата е, когато Леонард, лидерът на Чемехуеви, се пресегне към Маймуна, след като самонахвърленото лайно удари феновете в живота на Маймуната. В много отношения това е женска книга за момчета.
Какви са вашите мисли за бъдещето на борбата с коренните американци в САЩ?
(Поставя главата надолу по бюрото.) Продължава да ми е безумно, че европейците нахлуват в земя, пълна с непокътнати култури, и ги обезсърчават - и че повечето „бели“хора не я разбират. Не знам как всеки индианец може да гледа на бял човек, без да пука. Като се има предвид нашият скорошен опит в Северна Аризона, в който десет години легална, политическа и ботушка на земята активизация за спиране на местен ски курорт да не прави сняг с мръсна вода върху свещените планини тук (свещени за тринадесет югозападни племена) беше хвърлен в кошчето от Горската служба и трима бели съдии в Сан Франциско, мога да се чувствам само сърдечно болен. Удивен съм от постоянството, с което коренните активисти се борят за земята - разбира се, те го правят много по-дълго, отколкото ние, колонизаторите.
Участвате в екологичния активизъм. Споделяте ли усещането на вашия герой за предстоящ екологичен апокалипсис? Дали е твърде късно? Ако е така, какво ви кара да се борите?
Ние, както маймуната някога е казала, сме прецакали пушката. Както той предвижда и аз пиша през 29 г., ако бяхме започнали преди петдесет години да правим това, което трябваше, може би, може би бъдещето ще бъде - ах, майната, аз дори не вярвам в това.
Това, което ме кара да се боря, е всичко, което ме кара да пиша и каквото се чувствам част от това, когато съм в Мохаве и в сянката на свещените планини.
В интервюто си за Superstition Review вие дадохте няколко съвета на амбициозните писатели и художници: „Направете красота. Направете промяна. Правете проблеми за уредените и сигурни. “Бихте ли казали, че това е вашата житейска мисия? Това ли си решил да направиш с тази книга?
В основата си, аз съм старо време Вобли (Международни работници по света). Често мисля, че нашите демонстрации и действия трябва да се провеждат не в правителствените служби, а върху тревните площи на домовете на богатите. Разбира се, ще трябва да щурмуваме портите им, за да влезем.
Наскоро научих за истинска история - живея в еднократно ремарке в село Качина, селски квартал на юг от Флагстаф. Домовете тук варират от преобразувани пътнически ремаркета (каравани) до къщи с 5000 квадратни фута. Присъединяваме се към крепостта на имението на затворен тип, наречена Forest Highlands. Добър приятел и съпругата му също живеят в село Качина. Любимата им котка изчезна преди два месеца. Наскоро котката беше намерена. Една жена в Forest Highlands котката живееше в гаража си. Приятелят ми отиде да вземе котката. Тя настоя да се срещне с него при ветеринарите и няма да посочи името или адреса си. Приятелката ми също е отбелязала, че е имала избелена руса коса на жена с трофей и нокти с дълги сантиметри. Когато той си тръгваше, жената му каза: „Значи, тя отиде от външната къща към мезонета, предполагам.“
От момента, в който чух историята, не съм спрял да мисля как да разбивам илюзията на тази жена, че е в безопасност и сигурност. Единственото експлозивно средство, което мога да използвам, е моето писане.
Моите мисии в писмена форма 29 бяха двукратни. 1. Да напишете виденията на Маймуната. Когато бяхме заедно, вярвах - и все още вярвам - че той е антената и приемника. Аз съм писарят. Бяхме - са - и двамата цинични хора. Това направи визиите още по-завладяващи. Той беше последният човек в света, който бих могъл да си представя да получа съобщенията. 2. Исках да разкажа историята на песента на солената песен и потенциалната заплаха от слънчевата ферма. Гледаме твърде много местни култури да бъдат подчинени на Голямата колония. Подозирам, че фактът, че хората на майка ми са избягали от религиозното преследване преди векове, е дълбоко в кръвта ми. И като момиче гледах селското стопанство, в което живеех, да бъде превзето от предградията - потоци, източени, хълмове изравнени, дивата природа изгонена.
Моите намерения бяха само толкова силни, колкото и историята, която мина през. Това винаги е така при писането. Обичам тази линия от Антонио Мачадо: „Скитник, стъпките ти са пътят и нищо повече; скитник, няма път, пътят е направен чрез ходене."
Какво са "пустинни очи?"
Отгледах три деца сам. Без издръжка. Без издръжка за деца. През 1984 г., когато бях на почти 45 години, а децата ми бяха млади възрастни, заминах от Рочестър, Ню Йорк, за да живея в Флагстаф, Аризона. Бил съм в пустинята Югозапад двадесет години по-рано и бях ужасен от огромното му усещане как хоризонтът и земята изглеждаха нищо друго освен празнота, простираща се навсякъде. Един приятел ме убеди да посетя Гранд Каньон през 1982 г. Той ме заведе до ръба със затворени очи и каза: „Отвори очите си.“Ето какво дойде по-нататък (от моя спомен, Утеха):
В сърцевиден удар от обширна скала на Аврора ме взеха. Изумени. Като знам, че не знаех нищо и нищо не беше точно достатъчно.
Виках всеки ден на шофирането обратно на Изток. Изглеждаше непоносимо да се върнеш в свят без огромна светлина и планини, издигащи се от твърда пустиня.
От този момент започнах да пиша не само от собствения си живот, но и от Place. Двадесет и три години по-късно, моят най-добър приятел и аз се спънах по задните пътища на пустинята Мохаве, а моите пустинни очи видяха всичко - видяха, че не само там НЕ има „НИЩО там“, но и всичко.
Вие сте писател за Matador Network и преподавател за MatadorU. Чудя се дали имате някакви мисли към читателите си, които пишат?
Прочети. Прочетете всеки шанс, който получавате - истински книги, списания, гърбовете на бутилки с кетчуп - най-вече, прочетете Струнк и елементи на стила на Уайт.
Напиши. Напишете всеки шанс, който получите - в очукано тефтерче, на компютър, на шепа подредени бири. Не ходете в колеж. Не купувайте американската мечта. Живейте извън чантата - не на долата на вашите родители или партньори. Бъди уплашен. Бъди яростен. Бъдете неспокойни и несигурни. Бъдете свой собствен горящ wo / man.
* * *
