пътуване
МАРИ SOJOURNER и аз работим един до друг близо три години. Заедно ние наставлявахме безброй студенти чрез програмата за писане на MatadorU. Винаги съм смятал, че сме интересна двойка. Когато започнах в MatadorU, бях на 25. Моята степен по журналистика беше свежа, все още е свежа и имах ограничен опит в тази област. Мери е с пет десетилетия по-стара от мен, тя е живяла дълъг живот на успехи - и разочарования - чрез творчеството си и своята активност.
Мери ми стана ментор. Нейното присъствие ми предложи проблясък на бъдещето - на това, за което може би имам шанс, ако остане без страх от занаята си. Лесно е да не пишеш, да се разсейваш, да държиш мислите и наблюденията си за себе си, в крайна сметка да ги забравиш. Лесно е просто да направите нещо друго. Мери е една от най-смелите - никога не е допускала мълчанието да бъде опция за нея. Пише и пише - и се чувства по-малко жива, когато не пише.
Въпреки че представляваме две много различни поколения жени, Мери и аз се намерихме в подобни ситуации, доказвайки, че все още има места, където времето не се е променило. И двамата живеем в ужасени каюти насред онова, което външните хора биха нарекли „никъде“. Тези никъде не са довели никъде герои в живота ни - онези, които можете да срещнете само в пустините, в гората, в страдащите мъртви -завърши градове, където никой друг не иска да ходи. Ще срещнете много от тези герои в неотдавнашната колекция на къси разкази на Мери, "Говорещият", и може би те ще бъдат като никой друг, когото някога сте срещали. Или може би като мен ще ви напомнят за вашето семейство, стар приятел, когото рядко виждате, непознат, натъпкан до вас на предната седалка на вашия камион, или учител, който веднъж влезе в живота ви и ви каза да продължавай. Ще трябва да се убедите сами.
Чувствах се привилегирована да интервюирам Мария в чест на Говорещия. Разговорът ни засяга книгата, но не можах просто да я оставя на това. Трябваше да се възползвам от тази възможност, за да науча малко повече от Мери - за писането, за нейните герои и за това как тя продължава да прави всичко това с такава страст. Тези въпроси бяха зададени в опит да продължа, със собственото си писане.
И работи. Интервюто ни е по-долу.
Ема Тиеме: Изглежда, че всеки главен герой в The Talker се справя със загуба под една или друга форма. Какво е значението на загубата и трудностите в писмена форма? За един персонаж си струва да пишете, ако не са преживели значителни страдания?
Мери Соджърнър: Пиша за загуба и мъка, защото голяма част от ранния ми живот беше изпълнена със загуба и мъка. Читателите могат да намерят детайлите в моя спомен: Утеха: ритуали на загуба и желание. Израснах в малко селско градче през 40-те. Повечето от моите съседи се скараха, за да свържат краищата. Имахме страната около нас - подвижни хълмове, реки и езерото Онтарио на север. Походих всеки ден, когато можех, играех по реките, познавах петна от гората по-добре, отколкото познавах нашия страничен двор. Когато бях на около десет, разрастващите се индустрии на Kodak и Xerox се нуждаеха от жилища за работниците си - и голяма част от провинцията беше развита и следователно унищожена. Реките, подвижните хълмове, местообитанието на дивата природа нямаше. Станах дете без по-голямата част от дома й. В същото време майка ми страдаше от периодични биполярни психотични епизоди. Тя се опита да се самоубие поне четири пъти в детството ми. Обърнах се към четенето. И станах внимателен наблюдател на настроенията на майка ми. Всичко това беше обучение за намиране на историите под болката и детайлите, които съставляваха историите.
Не определям дали героят заслужава или не неговата история. Хората и техните истории идват при мен и аз ги пиша. Може би дори повече от историите на хората, земята информира това, което пиша. Моите романи, кратки разкази и есета за първи път се появиха, докато бях на място, място, което ме докосна - не просто девствен каньон или участък от пустинята (с глобалното затопляне, тези вече не съществуват), а опустошен град улица, декари от крайградско разпръскване на бисквитки.
Ема Тиеме: Говорещият е сборник от измислени истории, но често пишете и лична научна фантастика. Две от вашите книги, „Утеха“и „Тя залага на живота си“, са мемоари. Кое ви идва по-лесно - мемоар или измислица? Защо?
Мери Соджърнер: И художествената литература, и мемоарът са лесни за мен - когато са лесни. Попитах ме как пиша. Движа се по света като колекционер на детайли: Разговори; момент, когато човек се изправи от масата на вътрешния двор, удари ръцете си и се отдалечи; начинът, по който залезът позлатява върховете на тъмните борове. Ще го правя в продължение на месеци, може и година, след което започвам да се чувствам наистина остър. Нищо не работи, за да ме успокои. И изведнъж се озовавам в моя ноутбук или компютър и се излива нова история.
Ема Тийме: Свързах се с толкова много ваши герои - Моли от „Голямото синьо“и Джен от „Кашмир“, особено. Какво виждате в млади жени като тези герои и младите жени на днешния ден? Какво се надявате да показва чрез писането им?
Мери Соджърнер: Чрез моето преподаване (на писане на конференции, университетски класове, частни писателски кръгове, Matador U) се срещам с много жени, по-млади от мен - тридесет години по-млади, четиридесет, петдесет. Когато се срещнем автентично - лице в лице - те ме учат на живота си, живота често диво различен от моя и не толкова различен. Пиша техните истории с надежда да опровергая съвременните стереотипи за тийнейджъри и хилядолетия и като пиша техните по-дълбоки истории, намирам теми от собственото си момиче и млада жена. Продължавам да се безпокоя, че много от тези млади жени водят същите битки за уважение, с които се борех в първите дни на феминизма.
Ема Тийме: В The Talker има много герои и това ме кара да се чудя как следите всички тях. Чувал съм писатели да описват времето, преди да започнат историите си, като време, прекарано във висене с героите си. Свързвате ли се с това? Как организирате героите си?
Мери Соджърнър: Героите ми отказват да бъдат организирани. Тъй като те просто се появяват, не е нужно да ги създавам. Повечето от хората в моите истории и техните разговори са базирани на жени и мъже, които съм срещал, когато се движа през живота си. Ако стана помия и не ги следя, ме уведомяват!
Ема Тийме: През целия разговор настройката на американския Югозапад е винаги жива на заден план. Освен това сте прекарали много време в щата Ню Йорк, която също се появява малко. Какво ви привлича Югозападът?
Мери Соджърнер: Особено обичам пустинята Мохаве. Обичам, че няма къде да се скрия. Обичам, че мога да вървя километри и да не видя друго човешко същество. Обичам, че малките градове са пълни с хора, които не отговарят на никакви стереотипи. Живях на малко Меса близо до долината Юка. Всеки месец в продължение на дванадесет месеца излизах до паднало Джошуа Дърво, което приличаше на седнал Буда и гледах как изгрява пълната луна. На това място и на тази светлина ми беше дадено изцеление от години на болка и борба. Югозападът ми е пълен с места, които се чувстват като най-добрият вид лекарство. Счупи сърцето ми отново и отново, за да видя онези места, унищожени от развитието и алчността.
Ема Тийме: Повечето от главните ти герои са жени, но и там имаш мъже. По какво писмеността на мъжете се различава от жените? Питате ли някога за външен вход?
Мери Соджърнър: Винаги съм имала приятели страхотни мъже, но отново, процесът на събиране на детайли е най-много от това, че мога да пиша мъже. Когато историята на мъжа стигне до мен, сякаш успявам да отстъпя от своите преценки и стереотипи. Това не означава, че не съм писал някакви гадни момчета. Ако перифразирам поета от 16 век, Джордж Хърбърт: Писането добре е най-доброто отмъщение.
Ема Тиеме: На 77 години си. Издадохте 13 книги и безброй есета и разкази. Изглежда постоянно преподавате на писателска конференция или наставлявате нов писател. На 27 години, без публикувани книги, вашите постижения изглеждат толкова недостъпни за мен. Можете ли да поговорите малко за публикуването на първата си значима творба? Как го направи? Защо го направи?
Мери Соджърнър: Започнах да пиша сериозно през 1985 г., когато се преместих от Рочестър, Ню Йорк, във Флагстаф, Азия. По онова време имаше ясен път, който един писател може да следва. Изпращах истории в литературни списания и конкурси и следях моите публикации в списание. Когато парче беше отхвърлено, начертах черна линия през записа; когато един беше приет, аз подчертах записа в червено. След известно време повечето записи бяха червени. В този момент оттеглих дневника, въпреки че все още го имам. Написах първия си роман „Сестри от съня“в средата на осемдесетте години, подадох го на местен издател и той беше приет. По малко, аз разработих запис.
Всичко това беше много по-лесно преди тридесет години. Преподавам на хората на вашата възраст и им казвам, че без значение как външният свят реагира на писането им, тяхната работа е да пренасят историите и да усъвършенстват занаята си. Разбира се, наличието на интернет е едновременно благословия и проклятие за писателите - независимо дали са начинаещи или утвърдени в работата си. Изключително съм благодарен, че моят издател Torrey House Press вдигна The Talker - в момент, когато мъдростта на индустрията е, че колекциите от къси истории не се продават. Всеки път, когато държа в ръцете си Говорещия, изпитвам изумителната радост от знанието, че спазвах обещанието си към хората, които съм срещал по пътя и местата, докоснали се до духа ми.
Ема, просто продължи да пишеш. Не казвам това лесно. Знам колко трудно може да бъде.
