НА ПЪРВОТО СЕ ИЗПОЛЗВАХ ДА СКРИМ РЪЦИТЕ МИ. Докато вървя по стъпалата в залата, пълна с толкова много изпълнени писатели, пръстите ми леко трепереха и дланите ми бяха покрити със слой студена пот. Но докато пробивах стаята, натъпкана с ярки, усмихнати лица, гъмжещи от събития и нови съюзи, започнах да се разхлаждам. През следващите шест дни тази стая ще служи като нулева основа за литературно движение, населено с хора от всякакви цветове, и аз исках зле моите истории да намерят дом и тук.
Фондацията Voices of Our Nations Arts Foundation (VONA) беше домакин на единствената в страната мулти жанрова работилница за цветни хора през последните 15 години, а през изминалия юни бях приет в учредителния им курс за писане на пътувания. Около 150 от нас словесни глупаци се спуснаха в кампуса на UC Berkeley за една седмица, за да се научат на начините за създаване на история, за да ни раздуха ума от 5-звездния факултет (Патриша Смит, Стейсиан Чин, Джунот Диаз и много други), да се свързваме и подкрепяме един друг в нашите процеси и да станем свидетели на неочаквани епифании, променящи живота.
Пазачът ми беше свален, тетрадката ми беше празна и макар че пръстите ми все още трепереха малко, бях готова за училищното и занаятчийско разказване и умопомрачителното житейско променящо епифания свидетелство. Ето някои от това, което научих.
* * * „Кой пътува повече от цветните хора?“Попита учителят ни Вяра Адиел, известен още като „Оригиналът Обама“. Авторът на „Срещането с вярата: горските списания на черната будистка монахиня“и наръчника за нигерийско-северните момичета Лейди Проблеми, Вяра знаеше нещата си и преподаваше съответно. Бях прикован да бъда под нейната опека за следващата седмица.
Илейн Лий, редактор на Go Girl: Книгата на пътешествията и приключенията на Черната жена, и Вяра Адиел, автор на „Среща с вярата: Горските списания на черната будистка монахиня“
Това, което тя каза, имаше незабавен смисъл за мен. Дали защото искахме или трябваше или каквото и да е, от зората на народите, POC мигрират. Преди цивилизацията да започне, преди нашите земи да бъдат открити, преди Lonely Planet и Couchsurfing и Airbnb - ние пътувахме. И все пак нашите гласове са заглушени от белището на жанра - от полевите бележки на конквистадора до огромната комерсиална пътеписност днес е писана.
Както преподавателката и писателка Абена Кларк ни каза в „Клубът на бялото момче (и никога не беше)“, „Традицията на приказките за пътешествениците е дълбоко вкоренена в периода на имперската експанзия в Европа; тя е тясно свързана с колониализма и „научния“расизъм. Писмеността за пътувания, подобно на ранната антропология, представи доказателство за превъзходство на бялото чрез представянето му на екзотичното като варварско, или мързеливо или просто „друго“. Има много кръв по ръцете на пътуване писане. Тогава и сега."
От една страна, аз съм доста отегчен от четенето на едно предаване след друго на „Бялото момче се оказва в чужбина“. И не само цветът на кожата на авторите, а подходящият език, който използват, обикновено ме изключва. Подобно на "недокосната" "скъпоценност" на плаж, разрушен от туристите, съвременното писане за пътувания се е преизпълнило с списъци, пух и ярък случай на непроверена привилегия. Ако съществува колонизиран жанр, това е това.
Цветните писатели също не са изключени от проблемната кука, защото някои от нас са склонни да имитират гласа на доминиращия разказвач, вместо да използват нашия собствен. Разбирам - сметките трябва да се плащат. Кацаме на чужда почва и записваме първите си впечатления, които винаги нямат контекст.
И тогава има такива от нас, които отхвърлят етикета на пътешественика и самия жанр. Някои от моята работилница дори бяха попаднали там от отдела „Мемоар“. И с причините, посочени по-горе, напълно разбирам защо хората не биха искали да се свържат с жанра за писане на пътешествия. Но считам, че всеки един човек от VONA е писател на пътешествия сам по себе си, защото чух история след разказ за писатели в пътувания, писатели като продукти на места, на миграции.
Много от нас живеят на кръстопът на множество самоличности, което направи потенциала в нашата работилница за писане на пътувания от 10 човека експоненциален. Дойдох с ума си и оставих да инвестирам в историите на моите връстници: Какво се случва, когато мексиканско-американската жена с нестабилен испански се натъкне на прословутия Хуарес за първи път, сама? Какво се случва, когато индийско-американският лекар не само лекува пациенти с рак в Бурунди, но писалки стихове, които запомнят смъртта им? Какво се случва, когато клаустрофобична писателка от Чикана се гмурка в родните Филипини на баба си? Какво се случва, когато колумбийският студент търси сестринство сред бежанците от Кувейт? Какво се случва, когато ганало-американските експатрианти в Италия за 5 години и проследят историята на това какво означава да бъдеш трансплантация?
С Джунот Диас на партито на quinceñera на VONA
Тук има дълбок, дълбок кладенец с неизползвани истории.
Какво би станало, ако възстановим жанр? Когато темите на разказите за пътуване - „благородните диваци“, „усмихнатите ориентири“, вечните Други - грабват микрофона, използваме каква агенция имаме и прелистваме Единствената история, за да централизираме нашите преживявания? Ами ако бяхме признати за експерти на нашата родина, на себе си?
Тези въпроси изплуваха на повърхността на съзнанието ми, докато стоях в задната част на запушена стая в лек хотел, с ръце през гърдите си, по време на четене в Сан Франциско. Вяра ни отведе на това „пътуване на място“, за да се свържем с някои големи перуки в индустрията за пътеписна литература и всички - и имам предвид почти всеки един човек - бяха бели, бяха наблюдавани (и по-стари). Не можехме да изглеждаме не на място, отколкото ако сринахме среща на клуба на младия републиканец или получихме задкулисни пропуски за концерт на Тейлър Суифт. Неспособни да се свържем с никоя от историите на трите читатели, ние слушахме с нашите „занаятчийски уши“, опитвайки се да разберем, защо тези истории? Защо не нашите? Стиснахме ръка, разменихме визитки и отскочихме.
Всички маргинализирани общности се нуждаят от пространства, където работата им ще бъде потвърдена, място, където няма да се счита за ниша, където не ни е казано „Няма пазар за това“или „Преведете това“или „Не, къде сте наистина Повечето от нас са имали вредно преживяване в работилницата в миналото, където някой по някакъв начин поставя под въпрос валидността на нашите гласове. Така че да, трябва да пишем историите си в пространство, което е безопасно извън белия поглед, мъжкия, хетеронормативния. Без това нашите гласове могат да станат слаби ехота на доминиращия разказвач. Без това можем да се изолираме в нашите борби.
Без интервал като VONA, много от нас може би току-що са се отказали от писането. Сещам се за писателите, които ме подтикнаха да донеса писалка на страница и треперя при мисълта за отсъствието на тяхната работа. VONA ме научи да се откажа от играта, да се показвам като себе си, потни длани и всичко това, по света и в писането си, и да го казвам така, както е. Моите истории бяха намерили дом.
