разказ
СЕДА ГОДИНА, тази пролет, бях на 22-часов полет обратно към Ню Йорк. Прекарах по-голямата част от зимата живеейки в M'Sangani, Танзания, където бях единственият бял човек от километри, само няколко души говореха английски и аз живеех напълно извън мрежата. Сега, в моята тридесета година от живота, вече майка, съпруга и уреден собственик на жилища, мисля, че мисля много за M'Sangani.
Как е възможно аз, който току-що трепна като тлъста пчела, бръмчаща през отворения прозорец, можех да срещна някой онлайн онлайн, отлетях в страна, за която нищо не знаех, и последвах, че някой на три часа разстояние от всичко, което дори отдалече прилича на моя дом култура? Това беше възможно и аз направих това.
Заспивах сам под защитата на кокетна мрежа против комари, след като видях тлъста кобра с дължина 8 фута, която се плъзга през моята кутия. Сардинирах се на задната седалка на миниван с вероятно още 15 души и тръгнах да се качвам по танзанийската „магистрала“, дори след като видях заглавие на новините за това, че един от същите минибуси е сплескан като палачинка с автобус по същия този път часове преди, Вървях по дължината на километра пътека вкъщи през селото, сам в тъмното, след като забравих фенерчето си у дома, подозирайки, че изтръгвам бебешки скорпиони от пътя.
Смъртта на магистралата и скорпионите встрани, бях ли идиот за доверие на кушсурфер, с когото бях разменил само няколко месеца имейли? Дори след седмици да го опознавам онлайн, все още не му се доверих напълно. Често го бях хващал в малки лъжи. Сега се чудя дали несъзнателно се бях поставил в обхвата на някакви тесни пропуски с бедствие?
Наскоро открих книга „Къща в небето“, написана съвместно от Сара Корбет и Аманда Линдхуут, която разказва историята на отвличането на Линдхут по време на пътуване в Сомалия. Къща в небето разказва подробности за това как Линдхут и нейният пътуващ спътник са били заложници в продължение на петнадесет месеца, след като взеха решение да се впуснат в разкъсаната от войната страна заради журналистиката.
„Реших, че мога да направя кратко посещение и да докладвам от краищата на бедствието. Бих правил истории, които имат значение, които раздвижват хората - истории, които ще се продават на големите мрежи. Тогава бих преминал към още по-големи неща. Сомалия, помислих си, може да бъде моят ураган “, спомня си Линдхут, като се позовава на дръзкото влизане на Дан Редър в света на отчитането, заставайки през ураган в Тексас, който убеди хиляди зрители да се евакуират.
Линдхут не беше идиот. По времето, когато се е решила за Сомалия, тя е имала дългогодишен опит да пътува през „опасни“части на света. Тя беше докладвала във военни зони, задържана е от иракски войници и видя от първа ръка смъртта и разрушенията, причинени от конфликти.
Въпреки това тя все още е относителна новачка и е почти болезнено да се чете колко е наясно с потенциалните опасности. Никой друг репортер, независимо от опита, не би отишъл там. Дори групите за помощ не влязоха в страната заради насилието.
Чета „Дом в небето“, докато чакам хлябът ми да втаса. Четох, докато люлех десетмесечното си да спи. Чета го в задния двор с изправени крака и джин и тоник в ръка. И отново и отново се чудя: Къде да очертаем линията между „пътуването безстрашно“и слушането на нашите вътрешности? Размишлявам за собствената си смелост, страх и инстинкти, всички докато съм далеч от какъвто и да е ураган, колкото е възможно. Бурята ми беше достатъчна за мен по онова време в живота ми. Това ме тласна да растя, да бъда смел, да хвърлям несигурността си. В същото време ме остави свежо смел и готов да се отблъсна срещу света.
Но ме помолете да направя същото пътуване сега като почти 31-годишен и вероятно бих се колебал. Поне бих искал да знам, че някой е гледал гърба ми. Никой не гледаше гърба ми в M'Sangani и докато преживяването беше положително, се чудя колко наивна бях.
Страхът и пътуванията вървят ръка за ръка. „Страхът може да бъде основният катализатор за проникване в нещо велико“, пише авторът на Matador Network Сахадж Коли. Но какво количество страх е най-правилното? Твърде много и рискуваме да прекараме живота си в капан между одеяла и дивани, а комфортът на домовете ни прави меки. Но когато страхът стане малко, неразпознато нещо, заровено дълбоко в нас, рискуваме да попаднем във води твърде дълбоко. Ето това си представям, че ситуацията на Линдхут започна като. Представям си, че беше толкова свикнала да изпитва онези пеперуди от нерви и пъпки от електрическо вълнение, идващи с нова територия, че не разпознаваше посланието, което костите й шепнат.
"Изчакахме някакво съобщение", спомня си Линдхут, седнал на закъснелия самолет, който щеше да я доведе в Могадишу. „Кръвта сякаш се изпомпваше с допълнителна сила през вените ми. За секунда си позволих да се почувствам облекчен от възможността да бъда поръчан от самолета и обратно на летището в Найроби, за да извадя въпроса изцяло от нашите ръце."
Това е единственият мимолетен момент, в който нервите припомня, които Линдхут изпитва. Тя смело пое водещата роля за своя спътник. Тя пристъпи, за да предложи смелост, докато той седеше сиво лице и уплашен, черпейки от пролетта си на подобни преживявания. Може би това имаше нещо общо с мъките на вината, които тя започна да изпитва, че го моли да направи пътуването с нея. Независимо, тя събра смелостта си да нахрани двама вместо един - признавайки, че в този полет няма повече място за страх.
Докато Къщата в небето се грижи напред и ситуацията става по-тъмна, по-гладна и по-болезнена, Линдхут започва да изпитва страха, който й липсваше преди. Корбет описва спомените на Линдхут от страха като „гореща експлозия на терора“.
Тя отново и отново царуваше в ужаса, който изпитваше и пое контрола над емоциите си, като не позволяваше да се побърка въпреки всички шансове, включително да бъде измъчвана. - Някои малки купета се бяха отворили в съзнанието ми като костур. Ако се застоях достатъчно, можех да почивам там. Можех да наблюдавам болката по-спокойно. Все още го усещах, но можех да го почувствам, без да се налага да трепна, времето плаваше от малко по-лесно “, разказва Корбет.
„Бих искал да кажа, че се колебаех, преди да тръгна в Сомалия, но не го направих - спомня си Линдхут.“Ако не друго, опитът ми ме беше научил, че докато терорът и раздорите мърдаха международните заглавия, винаги имаше - наистина, наистина винаги - нещо по-обнадеждаващо и хуманно да върви покрай него … Във всяка страна, във всеки град, във всеки блок, ще намерите родители, които обичат децата си, съседи, които се грижат един за друг, деца, готови да играят."
Не можех да не се вдъхновя, докато чета „Къща в небето“. Чувствах се напрегната и отвратена от точки, но все пак вдъхновена от всеобхватните теми: Изключителната, напълно женска устойчивост, любов, прошка и смелост, които Линдхут поддържа през тези петнадесет месеца и след това.
„Корабът в пристанището е безопасен - но за това не са построени корабите.“- Джон А. Шед.
