разказ
1. ДВА АМЕРИКА
След четири месеца в Буенос Айрес идеята да се прибера в САЩ се почувства почти толкова сюрреалистична, колкото живота, който установих тук. „Домът“се превърна в моя квартал на Авенида де Майо, балконът ми с гледка към сърцевината на микроцентъра, Кааса Росада и израелското посолство отсреща. Безбройните демонстрации и паради (забележително сходни), които щяха да започнат като бас барабани, които се отразяват от 9 де Хулио и завършват с хиляди преминаващи точно отдолу, слизащи на Плаза де Майо.
Домът беше станал това място, тази рутина. Няколко нощи в седмицата децата ми Мика и Лейла ще останат с мен, тримата се притиснахме в леглото на таванско помещение, като четяхме Хари Потър, почти като да спим. Това беше по начина, по който се движехме през тази някога украсена сграда - 12-футовите френски врати, закрепени заедно с парапети и спираловидно стълбище от разлагащ се мрамор. Домът беше 64-те стълби, необходими за да се стигне до третия етаж.
Вкъщи беше как вървяхме из града. Следобедът преминава към реката, опознавайки Фрегатата Сармиенто, сега музей, акостирал в Пуерто Мадеро. Това беше нашата седмична верига през Сан Телмо, до и от къщата на Мама на Карлос Калво, или чак до Парк Лезама и стария квартал, където преди 10 години се роди Лейла.
Беше и други нощи. Други сутрини. Петъчните вечери, където щях да заведа субтента в Кабалито и да посетя Пато. Или съботните сутрини, където се събуждахме на моето място, понякога плъзгайки дневното легло на балкона, изпивайки сутрешното си кафе навън на слънце.
Автор и дъщеря, река Чатога, 2016 г.
Значи идеята да се „прибера”? Какво точно беше това? В съзнанието си видях падане на греблото на есента на река Чатога с Layla - моята версия на подарък за 10-ия рожден ден. Можех да видя как Мика, който вече е на 6 години, дълбоко в дефилето на Линвил или Апалачия пътека за първото си пътуване с гръб. Можех да видя приятелите си в Ашевил, всички мелят, работят, отглеждат семейства. Липсваше ми и исках да бъда там. Децата пропуснаха приятелите и бабите и дядовците си и искаха да ги видят. „Бяхме готови да си тръгнем“, но в същото време не е като аз (и определено не Лора) наистина исках да си тръгна.
Това се случва, когато семейството ви се разпростре върху два континента, две Америки.
Трябват ви поне два живота.
2. ДЕЙСТВЕН ДЕН
Хората правят тези преходи грациозно. Но нещо в моята ДНК, по начина, по който се отнасям към мястото, към дома, ме кара да се разпадна в последните дни преди големи пътувания като това. Обикновено ще закъснявам с опаковането до някоя последна минута, церемонирана с вино, в която в крайна сметка давам цялата си екипировка. И все пак под лудостта има усещане за забавяне на времето, почти отново циркулиращо в последните мигове, преди да напуснете място. Всеки малък детайл се увеличава.
Боливийските танцьори празнуват ден на културно признание покрай Авенида де Майо в центъра на Буенос Айрес, Аржентина.
Предната вечер усещах как настъпва мрачен студ. Двамата с Пато се опитахме да се насладим на тиха, последна вечеря в пулперия в Сан Телмо. Срещнахме се в кафе, наречено Ориген (буквално „произход“). Сега вечеряхме в Refuerzo или „подсилване“, от което и двамата със сигурност се нуждаехме. Не знаехме кога ще се видим отново. Идеята беше свикване някъде по средата на двете Америки, някъде по течението. Това поне би направило раздялата по-поносима. Междувременно щяхме да продължим да работим. (Пишеше книга за Родолфо Уолш; работех върху документален филм и пиша повече.)
Същата сутрин, след като се сбогувах - нещо толкова антиклиматично, колкото да се качи в такси по Програма на Майо - отидох горе за последния пакет и почистване. Прехвърлихме по-голямата част от уредите в къщата на Лора предния ден. Може би подсъзнателно бих го настроил, така че получих една последна самостоятелна разходка из Буенос Айрес.
Времето сега беше напълно изкривено, фрагментирано. Писах в последния имейл до редакционния си екип. Ще се видим от другата страна. Погледнах един последен поглед към балкона: Пролетно слънце, редът яворчета най-сетне излезе навън. Щеше да е есен, когато най-накрая се върнахме в планината. И би било горещо тук, в града преди много дълго.
Пометнах, като започнах в ъглите, под леглата, издърпах всичко до центъра. Цветните моливи за деца. Износени гумички. Пълнено животно, оформено като звезда. Страници, пълни с речникови думи на Лейла и математически проблеми. Гъска надолу от древния ми спален чувал.
Дон Рамон почука на вратата. Си Сеньор, готов съм да тръгна. Gracias por todo.
Започнах да наричам Какабуко, за да се срещна с Лора и децата. Чувстваше се почти като обиколка на победата, само без ясна победа. Достатъчно ли беше просто да обитавате място - да доведете децата си там - докато не започна да се чувства като у дома? Достатъчно ли беше просто да нося това чувство със себе си?
3. ЖИВОТ В АМЕРИКА - Международно летище Маями, 05:30 ч
След кошмарен полет до Санта Крус, Боливия и след това безпрепятствен, но все пак най-вече безсънен свързващ полет, пристигнахме в Маями в зори. Като измина почти 20 часа без много храна или сън, бях толкова изморен, че се почувствах почти разединен, сякаш на Xanax. Всичко изглеждаше леко раздалечено, приглушено, скучно. И все пак по някакъв начин това имаше полза да го направи по-комично, неутрализирайки типично провокиращото безпокойство преживяване на преминаването през американските митници. Просто бях твърде уморен, за да се грижа.
Простият факт, че го направихме тук, сам по себе си беше почти невероятен. Само три дни по-рано ураганът Ирма беше преминал. Улиците, летището бяха наводнили. Сега градът беше отново отворен, действащ и тук всички дойдохме, от Боливия, Аржентина.
Америка беше неразрушима.
В този момент смущаващият хор от „Да живеем в Америка“- който просто казва „да живея в Америка“отново и отново - някак си се утвърди в мозъка ми. Това беше песента Аполон Крийд (облечен като чичо Сам) танцуваше отдясно, преди да бъде убит на ринга от Иван Драго в Роки IV.
Това беше моето нещастно главно пространство, когато управлявахме павилионите за автоматизиран паспортен контрол, сканирахме паспортите си, смеехме се на различните ни снимки (моите изглеждат, както казват в Аржентина, hecho mierda или „направени от лайна“), а след това разпечатвахме нашите разписки, Насочихме се да застанем в ред 10, където чакахме да бъде повикан от агента, млада, дребна латина. Когато тя ни се обади, („Напред!“) Гласът й предаваше практикувана авторитетност. Може би просто беше уморена? От линията не виждах никакви халби с кафе на никой от кабините на агентите. Възможно ли беше правителството на САЩ да забрани на агентите на митническите и граничните патрули да имат топли напитки на работните си станции? Каква Америка беше това?
След като й връчих паспортите (Аз: „Morning’”- гласът ми, който излъчва дружелюбност, трезвост и най-важното - регионален акцент в САЩ), забелязах, че да, в ъгъла на бюрото си, скрито от гледката, беше червило чаша Starbucks.
Агент: Откъде дойдохте?
Аз: Санта Крус, Боливия, а преди това Буенос Айрес.
Агент: Колко време бяхте в Буенос Айрес?
Аз: Четири месеца.
Агент: Върнахте ли ценности?
Микроскопична пауза тук. Какво върнахме? И каква „стойност“имаше? Единственото, което имах, беше подкова, която намерих в площите на масива на Рио Мендоса.
Аз [кимвам на децата]: Само играчки.
В този момент тя кимна, явно удовлетворена. Но по някаква причина тя имаше проблеми със сканирането на един от паспортите. Тя издиша силно и след това излезе от кабината си. Друг агент, бял човек, неудържим и с невероятни овнешки котлети, се върна с нея. Очевидно правителството на САЩ провеждаше либерална политика по отношение на косата на лицето на митническите и граничните патрули.
Mutton Chops [на агент]: С някои от тези паспорти просто трябва ръчно да влезете и да го настроите или …
Агент: Продължава да прави това все пак …
Мътни котлети: Знам. И ще продължава да го прави цял ден. Просто трябва [да посочи на агента, за да пусне паспорт през скенера], да го вземете.
Агент [опитва се неуспешно да сканира паспорт]: Не мога.
Мътонни котлети: Просто го дръпнете.
Агент [все още се бори]: Аз съм …
Мътонни котлети: ЯНТЕ ИМ.
Сега само идеята за униформен офицер с оръжие и масивни овнешки котлети, които казват „дръпнете го“в 5:30 сутринта, е достатъчно лоша. Но да го чуеш, да го видиш сам е дехуманизиращо за всички участващи. Ако само той би разбил персонажа само за секунда, смеейки се или дори се искрено разсърди колко е нелепо това. Но това Америка не беше приемливо тук. Не, като агент, той беше лице на една по-официална Америка от книги.
Те продължиха да се борят. Изглеждаше, че ще се откажат. Боже мой, това беше същността. Аполон Крийд нанасяше тежки щети от Иван Драго. Руснаците бяха хакнали проклетата система.
Агент [последен път]: Там.
Лора [примирителна, симпатична]: Ще бъде дълъг ден.
Агент: Знам.
Лора: Имаш толкова красива кожа.
Агент [усмихва се, хванат от охрана]: Благодаря. Това е много грим
След като вдигнах багажа, учуден, че са отчетени всички чанти, започнах да се влошавам бързо. Носът ми беше напълно запушен. Трябваше ми кафе, антихистамини, почивка.
Спряхме на летището в Маями Starbucks, където беше по-лесно да поръчате на испански и нямаше чувството, че съвсем скоро сме влезли в САЩ. На масата наблизо хлапе в училищна възраст играеше игра на таблет, където очевидната цел беше да се подслушва черни квадратчета, които каскадираха завинаги.
Лейла в Mercado de San Telmo.
Децата ми вършеха похвална работа, бутайки ролковите куфари през летището, така че заех предпочитаната от мен позиция, когато пътувах с бившата си жена, която е на около 100 ярда отпред.
По пътя към MIA Mover, лек железопътен транспорт от летището до центъра за коли под наем, мътните коридори бяха пълни със спални тела - пътници, все още заседнали от урагана Ирма.
В 6:30 ч. Офисът на колите за коли под наем беше празен, с изключение на самотен представител, младо, прилично южно момче, което изглеждаше щастливо да има клиент, който да му помогне. Лейла настигна и застана до мен.
"Просто ми трябва кредитна карта", каза Южен Бой.
Започнах да ловя риба през портфейла си и попаднах на старата си картичка subte, след това картата на Buenos Aires Bici на Pato. Малка вълна от меланхолия се търкаля през мен. Тогава намерих Visa и му го подадох.
Минута по-късно Лайла каза - шумно и сякаш насочена към Южното момче - „Хей, Папи, ти си буболовка просто се мотаеш.“
Инстинктивно си избърсах носа. Тогава забелязах, че имам още една нечестива люспичка, прилепнала към ризата ми.
"Благодаря, че ме уведомих nena."
„Здравей, Папи, какво иска да прави бугер?“Вече се разсмя. Южното момче продължаваше да въвежда данни в компютъра, като се преструваше, че не чува, вероятно е щастлив, че се съгласих с премахването на щетите от загубата.
„Излезте!“Беше ударната линия.
Крийд беше свален. Нокаутиран от собствената си 10-годишна дъщеря.
"Това е страхотна nena", казах. "Толкова се гордея с теб."
4. SOLAMENTE TÚ - Маями FL-836 W - 7:00 AM
Ключът към оцеляването е налице в момента. Това включва задвижване на миниван в движението в Маями с децата ви отзад, които се оплакват от радиостанцията. Предвиждаемо го имах на NPR, като слушах доклада за щетите. Хората в цялото Маями все още нямаха власт. Жителите на старчески дом страдаха от жегата. Военните конвои слизаха днес I-75 с очаквани затваряния, за да ги пуснат.
Няколко дни по-рано гледах прогнозите за урагана Ирма и мислех, че няма да имаме шанс да го върнем. По-важното беше, че се притесних за родителите си, които живееха в Сарасота, където сега се насочихме. Предвиждаше се окото да мине точно през района им.
Те останаха да останат при приятели, чиято къща имаше ураганно стъкло и капаци. Те дори не са загубили власт, а остават да пият бира и да играят на канаста. Хората навсякъде страдаха, но някак - и ние - имахме късмет.
След като бях в Аржентина, а преди това в Испания, не бях чувал този успокояващ, но все пак ангажиращ ритъм на натискане на гласа на радиостанция NPR от 7 месеца. Може би дори повече от служебността на агентите на Митническите и Граничните патрули, този съвършено неутрален, без глас радио глас беше сигналът: сега се върнахме в Америка.
Но после го превключих. Следващата станция свиреше някаква бачата версия на „Solamente Tú“. Всички слушахме и за секунда никой нищо не каза.
