разказ
Снимка: Кейт Седжуик
Кейт Седжуик отлепва слоевете на странен и трогателен момент в кула в Буенос Айрес, където хората знаят повече за един друг чрез звуци и истории, отколкото всичко друго.
Сигурен съм, че жената горе ни чува, когато правим секс. Знам това, защото единственият път, когато я чуя да движи мебели там, когато лежим, изпотена и тиха, дишаме заедно в тези дълги, бавни минути след това. Скърцането на стол, а след това ритъмът на краката му гърмят над главата.
Той беше във ваканция първия път, когато говорих с нея. Само за месец в неговия квартал, в който се бяхме преместили заедно, водата беше излязла. Асансьорът беше на фрица. Можех да чуя стененето му, бавна траектория, преди да завъртя въртящия се елемент и нищо не се случи. Стоях в тъмното кацане и чаках да се смила на пода, като слушах гневните гласове отдолу.
Когато стигнах долния етаж, входът беше пълен с жители. Реших, че откакто съм един, ще слушам известно време, но тя се приближи до мен. Тя ми говореше на испански по начина, по който човек може да се обърне към дете с увреждания, с търпение и контакт с очите и устните, които се простират, за да демонстрират всяка гласна. „Qué necesitas?“
Снимка: Кейт Седжуик
Бях изпълнен с ужас на чужденец, знаейки, че съм любопитство първо, индивидуално второ и просто още един жител, свободен да се скита във фоайето и пасивно да слушам оживения кук-фест jamás de los jamases. *
Всички разговори бяха спрели, за да се настанят непознатия и съм сигурен, че лицето ми замръзна, когато всички очи се насочиха към мен. Щом някой очаква от мен да говоря испански, езикът ми не може да намери думите. Промърморих: „Няма сено агуа. Няма тенго нада пара. “Тя продължи в сценичния си шепот на логопеда в бдителното мълчание, за да ми каже, че в сградата няма вода.
Бях събрал това, но кимнах с малка, стегната усмивка. Тя ми каза да отида и да взема кофа, за да мога да почерпя от крана от помпата и предполагам, че трябваше да се кача по стълбите, но се върнах веднага в асансьора, за да извадя кофите, като чух разговора да се възобнови studder.
Докато напълних първо червеното, а след това синьото в плесенясалото килерче, а след минути теглото на галони дърпаше ръцете ми дълго, тя ми каза, че е учител по английски. Тя каза, че проблемът с водата е проблем с електричеството и проговори някакъв английски, проверявайки с мен дали е правилно, гледайки в очите ми за одобрение.
Уверих я, че английският й е перфектен и когато друг жител нахлу, за да обсъди нещо, тя повтори всичко, което току-що разбрах, на същия, бавен и преднамерен испански. Прекъснах, докато разговорът със съседа я погълна с благодарност и лека нощ.
Снимка: Кейт Седжуик
Миналата седмица, когато се прибрах от работа, той ми каза, че дъщеря й е починала. Той я беше виждал в асансьора заедно със съпруга си, макар да знаем, че живее сама. На тридесет години тя живееше в съседната кула и имаше сърдечен проблем.
На път за работа вчера влязох в асансьора, новата ми раница заема твърде много място и се кикотя на мъжа, който ми беше отворил вратата и докато се обърнах да се вмъкна, видях, че вратата се блокира жената от горе. Моментално кикотенето ми беше неподходящо и погледнах в лицето й и видях болката в очите.
В този миг не можах да оправдая своята съчувствие с съболезнованията, които трябваше да отправя. Изразявах изражението си и в този кратък миг взех лошо и жестоко решение да се преструвам, че нищо не знам и казах: „Cómo va?“
Усетих дълбочината на скръбта й, когато тя каза: „Nuestra hija falleció“.
