Изгонете живота
Трухильо, Перу. Снимка и снимка на снимки: Карлос Адампол
Джесика Тигс описва типичен ден в Трухильо, Перу.
Един продавач минава покрай отворената плъзгаща се стъклена врата на кафенето, като бута велосипедната си количка с помощта на приятеля си
„Фреза, Нараня, Платано, Нараня, Платано, Фреза!“Глухо прозвучава от електрическия си булгар.
Докато гледам как количката бавно скърца, острата миризма на почистващи продукти на белина и химикали, маскирани от аромат на имитация на лавандула, атакува ноздрите ми и кара очите ми да са вода. Погледът ми се прибира от външния свят към бусбоя до масата ми, бутайки чистачка на пода наоколо с метла, увита в кърпа.
Апетитът ми за кафето се разпада. Взирам се в задната част на главата на Алонсо за 30 секунди, мислейки си, че може би подсъзнанието му ще получи съобщението и ще се върне да почисти тази част от кафенето по-късно.
Докато се опитвам да телепатично да общувам с автобуса, влиза друг клиент. Ние сме единствените хора на мястото. Докато се приближава до тезгяха, жената зад него се отбива и крещи нещо за поръчка на торта на някой в кухнята. Изглежда, че няма нищо против да чака.
Когато отива да плати пластмасовата си чаша с лече асада, идва битката за промяна. Спирам да коригирам номер 22 от 80-те писания на моите ученици, за да обърна внимание на сцената пред мен.
Той има само сметка от 20 сола; тя, нищо, с което да се промени. Същата стара история.
Докато се накисвам в тази приятна снимка, си спомням защо избрах да се преместя тук и защо за момента предпочитам да съм тук, отколкото обратно в Щатите.
Ставам, за да си тръгна, като двамата се взират в изправност. Влизам в мрачния, облачен ден. Няма дума за преобладаващо на испански. Мисля, че ще измисля такава.
Пакет кикотливи ученички, всички облечени в червени ветрови костюми, бродирани с „Santa Rosa Colegio Privado” на гърба, ме обгръщат, докато се опитвам да пресека тротоара. Като елен, аз просто спирам там, където съм, чакам и се надявам те да минат, без да ме стъпчат. Чакайте и се надявайте са една и съща дума на испански. Предполагам, че съм излишен.
Зад ученичките стои жена в средна риза с бариран връх, тесни дънки и черни токчета. Стандартно облекло за обяд Докато тя минава, свирещите мъже от другата страна на улицата свирят. Един по-възрастен мъж издава мокър звук за целувка. Жената се държи така, сякаш не чува нищо.
Тези момчета са директно по пътя, който трябва да поема. Докато минавам по суичър и маратонки, чувам „Hola, bonita“, „Preciosa“и най-оригиналното, „Gringa.“
"Hola, feito", викам аз през рамо. Ха. Вземете това, малки грозни мъже. Те правят пауза за две секунди, след което избухват в смяна.
На ъгъла чакам подходящ момент, за да пресека улицата. Виждам шанса си, когато светлините се променят. Тръгвам от другата страна на улицата, точно когато комби минибус лети зад ъгъла.
„По дяволите!“, Крещя, когато 16-пътническият микробус се извива силно (което излиза като калайдисана полицейска сирена), питайки се защо по света бих се спрял.
Продавач на плодове в Трухильо. Снимка от автор
Един плюс на това, че съм чужденец е, че другите не се обиждат, когато ругая. В този момент един тийнейджър минава покрай мен, поздравявайки ме с „Здравей, госпожице!“Вдигам поглед и насилвам усмивка „Здрасти…“
Разпознавам лицето, но не мога да го поставя сред стотиците, ако студентите, които съм преподавал през последната година. С колко разпознаваеми ние сме гринго, където работя, той може да бъде приятел на сестрата на някой, когото преподавах един ден като заместител.
„Ларедо, Ларедо!“Дестинациите са извикани от комби, докато минават покрай тях. „Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!“
Кобрадор сочи към мен, докато той пита: „Хуанчако?“
Все още ме дразни, когато приемат, че просто се мотая и сърфирам в близкия град на плажа. Животът и работата тук една година не ме направи по-малък посетител на средния Трухилан.
„Дейл, далече“, казва той на шофьора, когато поклащам глава.
Прибирам го вкъщи, без да бъда смазан от какъвто и да е начин на транспорт, нито да бъда сериозно посещаван по никакъв начин. Засега добър ден.
Влизам в къщата на сеньора, от който наемам, който също ми осигурява трите ми дневни хранения. Имах късмета да кацна в ръцете на любяща, без дъщеря възрастна жена с бърз език и често грубо чувство за хумор. Бях включен в семейството след само около месец, който живеех горе от тях.
„Hola, hijita, cómo estás? Надявам се да харесате обяд; Не знаех какво да правя днес.”Чувам същото почти всеки ден.
Поднасям миеща купа супа с юфка (сервирана с пилешко краче, ако имам късмет). Минута по-късно ми дават нарязана чиния с пиле и ориз. Менюто не варира твърде много.
"Само за минута, приготвих твоята ансаладита, както си поискала", казва тя, докато изважда чиния с нарязана маруля и краставици. Поне се опитва.
Това, което не бих дал да има кухня, прикрепена към моята стая 10 × 12 от време на време. Перуанската храна е вкусна, не ме разбирайте погрешно (и никога не казвайте друго на перуанско), но аз мечтая за сложни салати с козе сирене, подложки с тайланд и зеленчукови пържени картофи.
Моите студенти винаги са готови да говорят за храна. Те са изключително влюбени в регионалните си ястия. Често им давам възможност да ми задават въпроси, за да практикуват говоренето им. С часовете, които имах само няколко седмици, несъмнено е въпросът да се чудим какво мисля за перуанската храна и кое е любимото ми ястие.
Днес обаче съм с група, която имам вече четири месеца, така че те вече знаят много добре за мен. Днес им казвам да ми зададат „най-интересния въпрос, който можете да мислите да зададете“.
Очаквам може би: „Кой беше най-неудобният момент, който си имал?“И първото, което попита, приказливо, любопитно момиче на 15, което изглежда по-близо до 20, излиза с „Какво мислиш за хомосексуалист брак?"
Това трябва да е интересен клас. Напомня ми за времето, когато ходих на студентско парти за 16-ти рожден ден (лоша идея? Кой знае?), А партийната игра включваше мнения по спорни въпроси. Когато беше зададен въпросът „Кой е за хомосексуалния брак?“, Моята кльощава бяла ръка беше единствената.
След трите си класа съм свободен през останалата част от вечерта и решавам да посетя Каролина, най-близката ми перуанска приятелка, без която неизменно бих се изгубила многократно в тази култура. Тя предлага да вземем папас реленас, любимият ни споделен порок и ние решаваме да се срещнем на обичайното си място след тридесет минути. Изчаквам половин час, преди дори да напусна къщата, като знам, че нейните „тридесет минути“неизбежно ще станат четиридесет и пет.
Докато отварям вечно заключената предна врата към къщата, забелязвам какъв тънък лъч слънчева светлина смело грее върху ръкава ми. Поглеждам нагоре и достатъчно сигурен, виждам слънцето да заплашва да пробие наслагването на облаците. Облаците печелят.
Прекарвам една минута измама от оня, който кръщава това място „Градът на вечната пролет“.
Започвам да ходя и минавам покрай две сплъстени кучета, излежаващи се на тротоара пред входа на паркинг. Само един вдига поглед, докато на практика стъпвам върху тях.
Трафик в Трухильо. Снимка от morrissey
На следващия ъгъл търпеливо изчаквам, докато мотоциклетният вагон усилено минава покрай, като карах стар вентилатор на ротатора, няколко черни торби с боклук от скрап и две малки деца. Fierros! Купувам метал! Licuadoras, cocinas, fierros! Купувам метал!”Той мързеливо, но шумно се дърпа към всеки, който може да чака зад вратите им с безполезни уреди.
Спомням си, че искам да продавам сешоара си, който вече не работи. Двете деца ме гледат широко затворени очи за миг, след което губят интерес. На испански няма дума за „гледане“.
Почти съм до стойката на папас, когато минавам покрай група млади мъже, сгушени заедно. Усещам как нервите ми са напрегнати.
Както подозирам, минаването ми е последвано с ниски свирки и неизбежното, „Линда“и умно „Хей-ло“.
Желанието ми да бъда тук, в този град, в тази страна, бързо изчезва и се чудя, както може да се случи понякога различни моменти в един и същи ден, защо съм избрал да дойда тук и още, защо съм избрал да остана толкова дълго.
Чувствам едно от меланхоличните ми лоши настроения, пълзящи по мен, когато стигна до входа на алеята, където малка табелка с табела рекламира, PAPAS, SALCHIPAPA и CHICA MORADA. Поток от пържен картоф стига до носа ми. Затварям очи, за да поема миризмата и се усмихвам, преди да го знам.
Потъвам в алеята и си проправям пътя до края. Странно е, че има малко хора извън малката кухня на галерата.
Днес имам късмет. Каролина не е тук; Явно съм рано, перуанско време. Продължавам и поръчвам. Когато питам за една татко релена и кимвам „да“на аджи и майо, кръглата възрастна жена ми дава топла усмивка и крещи на по-млада версия на себе си, за да се сдобия с табуретка за грингита.
Заемам мястото си на тротоара отвън. След няколко минути, сеньора ми носи моя прясно приготвен чиния и чаша сладка царевична основа чича морада.
Докато правя първото нарязване на топката от леко запържен картофено пюре, излагайки перфектната смес от смляно говеждо месо, килантро, яйце, маслини и стафиди на лекия бриз, сеньора заема място в магазина, достатъчно близо, за да се наклони прозорец до мен.
"Está bien que hayas regresado."
Тя ме помни от последния път, когато се принудих да мина през безкрайния влак от резачки, за да наслаждавам на известните й градски деликатеси.
„Хубаво е, че се върнахте“, казва ми тя. "Станахте мършави."
Тя започва да ме пита колко дълго съм тук, което води до история как най-малката й дъщеря се омъжи за американец и сега те живеят в Юта, тя смята, че е на запад и как се прибира вкъщи, за да го посети скоро.
Снимка от morrissey
Продължаваме да разговаряме, включително описания как снахата е била прокълната от бивш любовник, карайки я винаги да има лош късмет в любовта. Усещам самотен лъч слънце да удря страната на лицето ми.
Вдигам поглед, за да видя как одеялото от облаци по чудо се измести, разкривайки пламенно жълто слънце, и моят приятел тръгна надолу по алеята.
Дъщерята на сеньора (не тази, която живее в Юта), или може би племенница или дъщеря на най-добрия приятел на леля й (перуанците поддържат връзка) се присъединява към нас на прозореца, тъй като моят приятел се подиграва с мен, че съм дебел и вече яде без нея.
По-младата жена започва да казва на сеньора, че снаха й трябва да бъде изчистена от лечител, за да може късметът й да се промени. Bouncy cumbia музика изтича във въздуха. Съседка от третия етаж отваря прозореца си, за да флиртува с младо момче, което се е спуснало до прозореца на татко. Отнякъде избухва смях и тялото ми започва да приспособява към музиката.
Ах! A la gringa le gusta bailar! “, Казва сеньора на никого и на всички, показвайки й един зъб със злато, покрит със сърдечен смях отвътре. Сигурен съм, че се изчервявам от все сърце при коментара ми към афинитета ми към танци. Каролина, решена да ме смущава повече, започва да разказва как танцувам салса като перуанец, никога не е виждала нещо подобно.
