разказ
Плажна скулптура на плажа на Cottesloe. Снимка на Майкъл Спенсър
Хелън Билиалд описва как работи и се отпуска в Пърт, Австралия.
Откакто дойде коокабурата, будилникът ни остана без работа. Нещо от лимоновото дърво, клоните му на сантиметри от прозореца на спалнята, го превръща в място за фантазия на песни на Kookaburra.
В половин пет часа сутринта една от тези птици поема дълбоко въздух и започва да се чува през прозореца на мушкато. Денят е започнал.
Летните жеги в Пърт ме правят благодарна за този назъбен зори. В банята високият квадратен прозорец вече прогнозира перфектна картина на синьо.
Принуден съм да прескачам верига мравки, за да стигна до душа и се чудя дали геконът ги е забелязал. Той е залепен плътно към плочките, всички тъмни очи и перлено тяло.
Радиото съкращава новини за бури пожари близо до Пърт, като изброява пътища затворени и пътища за евакуация. Чувам как Ролистоун споменава, гористия шал, където живее приятел и се концентрира върху гласа.
Скулптура на река Лебед. Снимка от автор
„Има заплаха за живота и домовете. Вие сте в опасност и трябва да действате незабавно, за да оцелеете. “
Знам, че Боб ще бъде подготвен, но думите се задържат в постоянен вихър около главата ми. Днес е викторианската годишнина от пожар, когато загинаха 173 души.
Седя известно време в двора и се чудя на новините и пъхвам маркуч между саксии с билки. От тухлените стени започват първите колебливи нотки на цикади. Експериментират с няколко стактато, но не са достатъчно сигурни в себе си, за да попаднат в този двукратен ритъм, който ще се превърне в ритъм на подписване на деня. Около мен паветата са украсени с лимони.
Докато стоя, за да изключа крана, изхвърлените лимонови пъпки шипват босите ми крака и осъзнавам, че дървото отново е в цвете.
Понеделник е и съпругът ми си отиде в половин шест, кара колело в града. Тръгвам пеша малко преди седем, като се отправя на кратката разходка към площадките на Университета на Западна Австралия. Кампусът е гъст с напоена зеленина и птичи зов.
През февруари тази тропическа нотка успява да бъде едновременно спокойно красива и страшно погрешна, като ходене в позната стая и намиране на пренаредени снимки.
Няколко велосипедисти и няколко пеша предлагат поздрав, докато минаваме. Наоколо има стара учтивост; хората все още викат „благодаря“, когато слизате от автобуса.
Културата за ранно издигане на Пърт означава, че не съм първият в офиса. Бюрото стои празно. Той вече е повикан да каже, че той и жена му са в безопасност, но като всички евакуирани жители нямат дума дали има дом, в който да се върнат.
Днес избирам сценарий и се затварям за запис. Аз съм на чернова 14 и докато видеоклипът ще продължи само пет минути, тези скриптове отнемат седмици на подготовка, за да се оправят. Помиричният глас на BBC, който възпроизвежда, ме изненадва. Животът, живял около акцентите на Aussie, го прави лесно да се забрави.
Към дванадесет се гмуркам за обяд. Река Суон минава покрай кампуса и аз лежа с приятел под ментово дърво, хващайки се за клюките през уикенда и гледам бели платна по водата. Между ръцете си усещам как тревите стъблата бият главите им във вятъра.
Джоди гледа димната мараня, нарязана в сиво петно над хълмовете. Домът й е по-далеч на изток по същото било.
„Вятърът ревеше там вчера“, казва тя. „Опаковах чантите си от събота сутринта. Казаха ни, че огънят скача на 200 метра в движение, знаеш, жарава на вятъра. Тя изсипва трева в реката.
- Чухте ли какво го е причинило?
Не бях.
„Ъглошлайф. Някакъв шибан идиот е използвал ъглошлайф в пълен ден за забрана на огъня."
Често това е палеж или електропроводи. Представям си кацане на искра на тези стъбла от трева, засмукана на сухо от три месеца от австралийско лято. Лоша копка. Колкото и глупаво да използвате това оборудване, вината ще ви удави.
Докато вървим назад, чуваме високия вой от тълпа черни какаду, но когато се опитаме да ги намерим, те са скрити сред дърветата.
Към 3:30 приключвам и докато опаковам да оставя обаждане. Вече тих офис замлъква. Боб има дом, в който да се върне.
Миризмата на варени юфка и узрели плодове разбива мислите ми за разходката у дома. Това е визитната карта на Бродуей Магазини.
Вътре една ентусиазирана игра с карти привлече публика извън магазина за кебап; трима възрастни мъже се мръщят над ръцете си, а аз се стискам покрай мен, за да взема турски хляб. Предаден е увит в хартия и топъл на пипане и не мога да устоя да разкъса парче за останалата част от разходката.
Искам да кажа да чета известно време, но час по-късно се събуждам, докато колелото на съпруга ми се прокара през входната врата.
Cottesloe Beach. Снимка от автор
Любимото ми събуждане на сиеста е океанът, а десет минути шофиране ни поставя на плажа на Коттесло. Радиото е пълно с доклади за пожар, няма смъртни случаи или сериозни наранявания, но седемдесет и два жилища няма.
Има много по-тихи плажове от Коттесло. В крайна сметка това е Западна Австралия и можете да имате толкова бял пясък, колкото желаете.
Но ние сме наясно с достатъчно разкъсвания, за да потърсим тези защитени и патрулирани ъгли. Наполовина удавих съпруга си в първите ни австралийски седмици, като го поведох в набор от неочаквано големи почивки. Този урок ви трябва само веднъж.
Първото гмуркане е най-доброто, шок от студена вода и приглушен плъзгащ пясък. Колкото и да е гореща, водата поддържа хладен ръб. Следваме го с кафета и седим на капене под боровете, гледайки как слънцето се потапя направо в Индийския океан, докато стриймъри от дъгови лорикети влизат да се вдигат.
Сега на бюрото си в тъмното усещам смокини, къпещи се в кухнята. Когато бризът прокара пътя си през мушкато, той се смесва с евкалипт и мента.
Точно тогава, като ехо, един-единствен бутон ми напомня, че лимоните са узрели. Тъпата им плът, когато падне, се превръща в фона на тези топли летни нощи. Плъзгам се на компютъра и започвам да пиша.
