пътуване
Сега, когато еврейската Нова година и Йом Кипур са тук, съм впечатлен от факта, че станах „евреин с висок празник“.
Всяка есен по целия свят евреите, които през цялата година никога не са мечтали да помрачат вратата на синагога, изведнъж търсят билети - често скъпи - за високи празнични услуги, така че да могат да чуват равини пореден начин да ги дразнят и да им се карат, че не идват на шул по-често. В отговор евреите на високите празници ме харесват титри или кимват, и след като празниците свършат, се връщаме към воденето на живота си точно както преди. Ще се видим догодина.
По подобен начин ми беше припомнено разстоянието, което изминах от традиционното си еврейско възпитание, докато четох неотдавнашния готварски книжен феномен Йерусалим, от Йотам Оттоленги, готвач-ресторантьор, който случайно е израелски евреин, и неговият бизнес партньор Сами Тамими, палестинец. Въпреки че чух много бръмчане за тази книга онлайн и от семейството и приятелите ми, бях изненадан да прочета в New York Times по-рано това лято колко колосален хит стана, с печатни копия от 200 000 в САЩ сам.
Преглеждайки красивите, дори призрачни фотографии на живота на улиците в Йерусалим, се сетих за последния път, когато бях посетил града, през 2000 г., за да направя проучване за това, което в крайна сметка се превърна в моя дебютен роман „Вяра за начинаещи“. Оттогава не се върнах в Израел, което отбелязва 13-годишно отсъствие, вероятно най-дълго в живота ми.
Израснал в еврейските предградия на Югоизточен Мичиган, Израел се почувства по-близо до мен от град Детройт, само на 20 минути път с кола от моя дом. Семейството ни събра пари за Израел, маршируваше в паради за Израел, изпращаше по пощата пакети, карти и писма до братовчеди в Израел. Родителите ми ме изпратиха в специално частно училище, където се сдобих с владеене на иврит, което сега изтича.
Двама от братята ми живееха за кратко в Израел, а един се прибра с жена в Израел. Баща ми, лекар, често пътуваше до Израел, за да присъства на конференции или да изнася лекции, и докато не придружавах родителите си на подобни пътувания до места като Чикаго или Бостън, всеки път, когато имаше възможност да посетя Светата земя, отиде.
Част от мечтата на Израел, с която съм израснал, беше истинска, но със здравословна доза фантазия, вплетена в нея.
Като дете обичах сухата жега, солената вода в океана, портокалите, толкова свежи и толкова сочни и с толкова много аромат, в сравнение с тези в американските хранителни магазини, сякаш никога досега не съм ял портокал. Бях очарован от епохата на руините и веселата, шумна анархия на пазарите на открито, такъв контраст с тръбния музак, който играеше отгоре, докато чакахме подредени линии на нашия антисептичен Kmart.
В крайна сметка обаче ми омръзна да виждам едни и същи гледки и да чуя едни и същи езичници за израелска храброст и изобретателност (предназначени да вдъхновят американската щедрост). Исках да видя катедрални шпиони, а не ярмулки, да пробвам прошуто, а не хумус. Исках да опитам на елегантен френски или присвиващ италиански език, а не да изкривявам устата и езика си, за да издавам дрънкащите, земни звуци на еврейския език.
След сравнително дълго отсъствие от страната, аз се завърнах там като възрастен през 1998 г., а след това отново през 2000 г., с идеи да пиша художествена литература за място, което беше такава част от възпитанието ми. Израел, който преживях тогава, не беше мястото, което си спомних.
Пейзажът беше всякак драматичен и прекрасен. Храната беше толкова свежа и още по-вкусна. Хората бяха също толкова смешни и дори очарователни по своя груб начин.
Но забелязах и други неща, които като дете не бях искал или успях да разпозная. Забелязах хора, които ми се струваха гранични психотици с религиозния си плам. Забелязах развалени американски деца на почивка с изключително силни гласове и лоши маниери. Забелязах гневни погледи от нееврейското население. В края на пътуването ми се почувствах много доволен да се върна у дома в Щатите.
Тениска, популярна на израелските паради от моята младост, гласеше „Израел е истински.“Така също се сетих за последния си опит в тази страна. Голяма част от това, което бях научил за Израел, подобно на това, което бях научил за юдаизма, се оказа един вид мечта с участието на идеалистични, грапави мъже и жени, които последователно превръщат пустинен пясък в обработваема земя или правя традиционни народни танци.
Както при всеки сън, някои от мечтите на Израел, с които съм израснал, бяха реални, но със здравословна доза фантазия, вплетена. Когато фентъзият елемент се прободе, се получи някаква травма - те ме излъгаха! - което бе последвано от чувство на объркване и негодувание. И ето ме: висок празник евреин, който независимо дали чрез пропуск или дизайн избягва да се върне в Израел.
Бях събрал всякакъв брой добри причини да не ходя - твърде скъп, твърде познат, твърде неудобен за моя календар. А може би дори и твърде клише. Американски евреин, пътуващ до Израел, каква изненада.
Сега, когато чета готварската книга Йерусалим, се чувствам като евреин на висок празник, изправен в края на лятото. Понякога бързах да се отклоня от или дори да отхвърля традициите на моето възпитание, защото обхватът им се чувстваше твърде тесен. И все пак като изключа тези традиции от живота си, аз също бях тесен, като не успях да пропусна незаличимия белег, който са оставили върху мен. Има причина, че евреите от High Holiday продължаваме да се връщаме в синагогата всяка година, дори да не сме винаги сигурни какво е това.
Чудя се какво бих намерил, ако сега се върна към тесните улици и външните пазари, илюстрирани на страниците на Йерусалим, за да видя какво се промени и какво все още е същото. Или може би да видя дали съм се променил.
