Новини
Баща ми беше ветеринарен лекар във Виетнам, но рядко говореше за това, когато пораснах. Видях белезите по ръцете му, когато шрапнелът му бе откъснал кожата и му спечели лилаво сърце. Знаех, че е морски пехотинец, обучен да борави с кучета, които могат да подушват капандури, но нито веднъж не го чух да казва „обратно в Нам“. Въпреки това, обиколката му през 1968-1969 г., в цялата си безумие и абсурд, никога изглеждаше далеч от повърхността на съзнанието му.
Едва сега, година след смъртта му и собственото ми пътуване до Виетнам, мога да търся паралелите, ако има такива, как Азия оформя и двата ни живота - неговия във Виетнам като млад мъж и моя като дете в Индонезия.
Преди пътуването ми до Виетнам попитах мащехата си Беки, на когото той разказа по-открито за своите преживявания там, къде точно е бил в страната. Маршрутът му беше кръг от горещи точки в близост до DMZ (Демилитаризирана зона), където се проведоха повечето боеве: Дананг, Хюе, Ке Сан, Кон Тиен, Пу Бай, Донг Ха в провинция Куанг Тр и долината А Шау, Той също прекара няколко седмици в Сайгон, когато беше ранен, преди да направи малко R&R в Сидни, Австралия, където жените бяха МНОГО приятелски настроени и имаха страхотни цици. Последното малко за страхотните цици беше една от историите, които той нямаше нищо против да ми разказва отново и отново, когато бях малко по-възрастен.
За разлика от баща ми, моят маршрут за Виетнам щеше да започне там, където никога не се е осмелил, в онова, което някога е държал комунистите на север. Обиколката ми ще последва вече добре износена туристическа верига: Ханой, Сапа и залив Халонг, и Хой Ан и Хюе на централния бряг.
Това беше в Ханой, когато за пръв път започнах да усещам тежестта на войната, която ме притиска. В затвора Хоа Ло или „Ханой Хилтън“, както го бяха нарекли американските пилоти като Джон Маккейн, наследството на бруталността, инициирано от французите, стана конкретно. Шкафовете, уединените килии и камерите за изтезания замразяваха, но снимките там, снимките не можеха да бъдат невиждани. Обезглавените тела на жени, горящата плът на деца, безгълните торсове на войници, масовите гробове… това вкара възел в стомаха ми. Почувствах се леко и трябваше да изляза навън.
Дори в двора на затвора земният мирис на лепкав ориз се носеше от улиците на Стария квартал. Тук срещу формовъчните стени бе издигнат мемориал на затворниците и тук ме поразиха последиците от това, което бях видял. Всъщност да станем свидетели на подобни видове ужаси ден, ден в продължение на една година, както баща ми имаше, би било психологически пагубно. Тогава не го наричаха посттравматично стресово разстройство (ПТСР). Наричаше се поглед с хиляда двор и нямаше съмнение, че баща ми го имаше. Това, че някой, камо ли цяла държава, може да се върне от 20 години на такава смърт и разрушение (1955-1975), за да се превърне в следващия изгряващ дракон на Изтока, е свидетелство за устойчивостта на човешкия дух.
В този момент моята издръжливост беше изтъняла, така че в модерно кафене с изглед към езерото Хоан Кием, спокойното сърце на Стария квартал на Ханой, отпих ледено виетнамско кафе, за да се презаредя с Хадел, моята съпруга от Сирия и пътуващ другар в това пътуване.
След няколко глътки тя ме попита за войната във Виетнам. Казах й малкото, което знаех - че това беше толкова важно за Америка, колкото за Виетнам, въпреки несъответствията в броя на тялото. Безпрецедентното телевизионно отразяване и свободата на движение за пресата в зоните на войната позволиха на света да види реалността на съвременната битка за първи път. Въпреки пропагандата, която тогава казваше, че това е борба срещу злините на комунизма, всеки може да види кой е агресорът. Това породи културна революция, в която всяка конвенционална идея и традиция се оспорваше. Той раздели Америка. Хейдъл кимна замислено, докато градът кипеше и пулсираше с автомобилен и пешеходен живот навсякъде около нас.
Тогава разбрах, че ако дойда тук по-рано, както мислех да правя, след като завърших колежа през '96 г., щях да се чувствам като Ханой Джейн, симпатизант на комунистите. Като всеки син и аз бях тествал баща си, но когато дойде във Виетнам, когато току-що се отвори, щях да се чувствам като предателство към него и моята страна, въпреки че аз бях фундаментално против войната. В момента, все още неподвижните води от този конфликт текат по-дълбоко и се врязват по-решително в американската психика, отколкото на бреговете на езерото Хоан Кием.
Освен Сайгон и Дананг, места, за които бях чувал от филми като Full Metal Jacket и Apocalypse Now, както и от телевизионни предавания от 80-те години като China Beach и Tour of Duty, имената никога не биха резонирали с трогателността по начина, по който трябва да имат моя баща. Нямах идея дали ходенето по същите тези пътища ще ми помогне да се справя със смъртта му или ще ми даде поглед върху това, което го прави човек, но почувствах, че това е правилното нещо и за двама ни, и в самия най-малкото, трябваше да опитам.
Първият път, когато се опитах да си представя какво би било за баща ми, не се изискваше съпричастност, не беше нужно въображение. Това беше чисто опит. Разказах на Hadeel историята в нощния влак до Сапа, стара френска гара на хълма близо до китайската граница.
През '84 г. баща ми, мащехата ми и аз бяхме в Златния триъгълник в Северен Тайланд на връщане към Щатите от Джакарта, Индонезия. Бихме скочили на мощен скиф на река Меконг, за да надникнем в комунистическа Бирма и богат на опиум Лаос. Точно преди разходката с лодка купих конусна шапка, каквато носят местните оризовъди. Докато плувахме из широките, кафяви води на Меконг, тропическите небета се отвориха над нас и пуснаха мусонния душ. Всички, с изключение на мен в шапката си, бяха накиснати за секунди. От рева на дъжда баща ми се обърна към мен и извика: „Добре дошли в моя свят, синко!“
В началото на сезона на дъждовете, през септември '68 г., баща ми кацна в Дананг на централния бряг на Виетнам. Дани, както го наричаха моите баба и дядо, беше точно 19 години по това време, средната възраст на боен войник във Виетнам.
Хън, както мило наричахме нашия виетнамски водач в залива Халонг, беше само с няколко години по-млад от мен (около два пъти по-възрастен от баща ми, когато пристигна във Виетнам). Като своеобразни съвременници се почувствах длъжен да се шегувам с него за лодката ни, истински китайски боклуци, просто не по начина, по който се рекламира - по-скоро като истинско лайно. Той се разсмя и докато обикаляхме изумрудените заливи на островите, завърнали се на дракон, той ме попита защо съм дошъл във Виетнам. Спрях и вместо да му кажа какво съм казал на другите, че приятелите са се възхищавали колко е красиво, аз му казах истината. Казах му, че баща ми е тук и търся следи от него, от момчето, което е оставил след себе си. Не знам дали той е разбрал, но той кимна и когато го попитах, той ми каза, че и баща му е бил във войната.
По време на войната баща ми беше ръководител на кучетата на морската пехота. Той получи кучето си, немска овчарка на име Гидиън, и имаше две седмици, за да се аклиматизира с него, преди да продължи първата си задача, отново с 1-ва морска дивизия. Там, в жегата и влажността на тропическия Виетнам, той се секвести в клетката с Гидиън, за да го накара да му се довери, докато той го хранеше през първите две седмици - просто момче и кучето му на ръба на войната.
Едва след ръба на нашето заминаване от Виетнам аз неохотно посетих Армейския музей обратно в Ханой - неохотно, защото се страхувах от това, което ще намеря там.
Най-поразителна от всички беше постмодерната скулптура, направена от всички свалени над Ханой самолети - от французите до американците, 20 години въздушна война в една-единствена маса от усукан метал. Стоейки пред него, усетих как тежестта на всички тези души, както във въздуха, така и на земята, се срива върху мен.
Считах, че баща ми сигурно е почувствал подобна гравита върху душата си, която се нуждаеше от разтоварване от време на време след войната. Макар че не се задържаше на службата си във Виетнам, той също нямаше нищо против да разкаже на мащехата ми, Беки, истории за обрати на съдбата, някои от които не се случиха, а други всъщност. Подобно на злощастните смъртни случаи на Кабарубио и Триплет, ръководителите на кучета като баща ми, който двамата завършиха KIA (убит в действие) през юли на '69 г.
Трипълт беше сътрудник морски пехотинец, който баща ми току-що беше освободил от служебното си положение и докато си тръгваше, превозното му средство беше взривено от взривена от команда мина точно пред баща ми. Кабарубио трябваше да се намеси за баща ми, когато той беше озлобен от малария. Той влезе в храста, жив, вместо баща ми, и се върна в чанта за тяло, KIA чрез капан за буби.
Това бяха същите видове капандури, които кучето на баща ми Гидиън издуха, когато щяха да вървят по точка. Те бяха изложени в Музея на армията в Ханой и аз ги видях всички: подскачащи залози, трипсис, топки от метални шипове, бамбукови копия - всяка табела, в която се казваше колко убити убити капанчета с дати и места.
Най-лошото беше от бамбуковите шипове с изпражнения по върховете, за да се застраши инфекцията. След като войник падна върху тези шипове, тежестта на собственото му тяло ще забие копията по-дълбоко в него и той често би молил приятелите си да го застрелят, за да спре страданието. Ако не е кървил тогава, инфекцията го е получила по-късно. Тези ужасяващи мисли тръгнаха с мен, докато Хадел и аз прекосих улицата, бръмчейки с моторолерите, за да отида да гледам скейтбордистите в парк Ленин.
Под сянката на триумфална статуя на Ленин разсъждавах, че вътрешният конфликт на баща ми със себе си, вината на оцелялия, който се бори с инстинкта за самосъхранение, трябва да е избухнал в пълномащабна психологическа война в главата му.
Успях да вляза в главата му преди смъртта му през 2013 г., преди деменцията да е осакатила съзнанието му по начина, по който MS е осакатял краката му - пряк резултат от широкото излагане на агент Orange. Събрах смелостта да го попитам защо по дяволите той се яви доброволно на първо място, когато всички около него направиха всичко възможно, за да избегнат проекта.
Той ми разказа историята на приятеля си за сърфиране Кехо Браун и, както го запомних, го разказах на Хейдъл, докато вървяхме облепените с дървета булеварди на дипломатическия квартал до нашия хотел в Стария квартал.
Пролетната ваканция преди баща ми да се включи в морската пехота, той и Кехо се срещнаха с няколко момичета от Сан Антонио, които искаха да купонясват и да се забавляват. Така всички излязоха на остров Падре, за да пият малко бира и да поплуват среднощ. Когато те се сдвоиха и баща ми беше отишъл в дюните с момичето си, а Кехо с него към водата, риптида или алкохола или нещо, което го накара да се удави. Баща ми намери тялото му и като беше по-възрастният, той се убеди, че това е негова вина. Отиването във Виетнам би било неговото изплащане за смъртта на Кехоу.
По-късно същата вечер в Ханой се срещнахме с Тони, бивш мой колега, и съпругата му от Виетнам в Cong Café, тазобедрена става на брега на брега на Северното езеро, наречена в чест на Виет Конг. Докато бяхме там, обсъждайки темата на кафенето, комерсиализацията на културните и революционни аспекти на войната във Виетнам, това ме удари.
Смъртта и вината, които баща ми изпитваше за бягството си от нея, когато другите се поддадоха, бяха оформили хода на живота му. Един приятел на баща ми, за когото работех и който го направи от Виетнам жив (ако сте в машинописния басейн увеличава шансовете ви за това), ми разказа друга история, която дава доверие на тази представа. Той ми каза, че баща ми е бил в битката при каньон Дюи II в долината на Шау. Спомняйки си историята тогава, попитах Тони дали е чувал за тази битка. Той кимна и каза, че това е едно от най-кървавите във войната във Виетнам.
Американските сили бяха преизпълнени и от 196-ма пехотинци там, баща ми беше един от 10, които го направиха жив, криейки се сред мъртвите си другари, за да не бъдат засечени. Когато чопърите ги намерили, те ги прехвърлили обратно към „Rockpile“, базата за подкрепа на огъня, където той имал два дни почивка, докато възстановили компанията и след това бил изпратен обратно.
Мащехата ми Беки, която беше сондаж за татко ми през 30-годишния им брак, никога не беше чувала тази история. Това може да се запише до брагмадосио, да пие, наркотици и размахани морски пехотинци, които говорят, но в този момент всъщност няма значение дали е вярно или не, само че е казано. Подобно на историята, баща ми се почувства принуден да пише (и поради което го приеха в работилницата на писателите в Айова), малко след като се върна у дома от войната, когато раните бяха все още сурови и детайлите бяха ярки.
Докато раните от развода на родителите ми - смъртта на моето семейство, както го познавах - вече не са сурови, нито подробностите са особено ярки, вината, която изпитвам, че съм избрала да отида с баща си и мащехата си в Индонезия, а не да остана с моята майка, брат и сестра в Тексас ме преследваха по начина, по който смъртта на Кехо Браун направи баща ми.
Подобно на баща ми, който разпита защо е избягал от смъртта, когато приятелите му не са го направили, аз също се чудех защо трябва да съм този, който ще избяга от останките на миналото. Защо трябва да бъда този, който се освобождава от седмичната драма на дом, пострадал от злоупотреба с наркотици, а не на брат ми и сестра си? Как бихме могли да ги оставим? Как не можах да остана и да помогна да се грижа за майка си, както винаги имаше брат ми? Подобно на баща ми, сянката на съжаление и вина скоро затъмни безгрижната невинност на моята младост.
Неспособна да се справя с тези чувства на възрастни от копнеж, вина и угризения, несъзнателно ги превърнах навън в актове на насилие по улиците на Джакарта. Подобно на баща ми във Виетнам, когато беше на патрул, аз нахлух в индонезийския кампонг, обграждащ нашето съединение с бодлива тел, обикаляйки задните алеи, оризовите риби и откритите полета сред джамиите, търсейки нещо, което да ме разсее от мислите ми.
Това нещо обикновено беше проблем и аз често го откривах. Един път карах колелото си по сенчеста странична улица близо до нашата вила. Бетонните стени, покрити със счупено стъкло и бодлива тел, разделяха Джалан Кечапи - затворено изобилие от едната страна и съкрушаващо бедността от друга. Разпръснати бугенвилии, покълнали цветни изблици от стените на стените, се разляха на улицата, докато окопите, нищо повече от отворена канализация, облицоваха и двете страни на лентата, но подсилиха стените и добавиха естетиката на обсадата.
Докато въртях педалите през тази ръкавица, няколко местни момчета затвориха ъгъл на моторите си и слязоха върху мен с пълна скорост. Бях внезапно заобиколен и само на сантиметри, те ме подиграваха в Бахаса, действайки така, сякаш щяха да ме оправят с моторите си.
Уплашен, загубих контрол и паднах на земята, изстъргвайки кожата от коляното и дланта на ръката си. Децата се разсмяха и потеглиха. Вбесен, изтичах и бутнах следващото момче от Индонезия, което се возеше с мотора си, колкото можех повече. Той излетя от колелото си, отскочи на улицата и се търкулна в отворената канализация. След като звукът на движение спря, го чух да стене. Погледнах мотора си. Предното колело и кормилото не бяха в съответствие. Кръвта капеше от ръката и коляното ми.
Тогава чух рев - рев на крещящи селски деца, размазващи мачете и тояги и хвърлящи камъни, се насочи право към мен.
Стиснах колелото на мотора си между окървавените колене и хванах кормилото, за да ги подравня, ревът на тълпата вече е по-силен. Докато камъни свистяха от главата ми, аз монтирах своята 10-степенна и започнах да въртя педалите възможно най-бързо към главна пътна артерия. Без да гледам, се насочих към движението и почти се затичах към бързо приближаващ се камион. Обзет от атаката на автомобила и в края на тяхното „село“, мафията се сдържа, докато изтръпвах пътя си през насрещния трафик, за да избягам.
Докато се шмугнахме по пареща купа с фо по крайбрежната улица в Хой Ан, хартиените фенери на свещи трептяха от черната вода на нощта, Хейдъл поклати недоверчиво глава. Това не беше нещо, с което се гордея, но имаше причина да го запомня тук, в това древно търговско пристанище. Бяхме близо до Дананг и Хю, където подобни истории, но най-сигурно по-трагични, се бяха разгърнали за баща ми.
Докато аз и Хейдъл се разхождахме през нощния пазар на Хой след вечеря, калейдоскоп с основни цветове и ръчно изработени съкровища, мислите ми пътуваха към лятото на 84 г., когато отлетяхме за Тексас за посещение след година в Индонезия.
Веселото прибиране вкъщи, което ни даде семейството на Беки на летището в Корпус, беше ден и нощ от това, което преживя баща ми, когато се върна от Виетнам. Нямаше го посрещане на герой. Без парад с тикер лента. По време на една година, два месеца и осем дни на разгръщане първата му съпруга Шарън се беше свързала с някой друг и баща ми не разбра, докато не се върна.
Скъсан от сърце и объркан, той се записва за поредната обиколка на дежурството във Виетнам, но се отказа в нощта преди разгръщането, когато се срещна с няколко момичета от Малибу и пусна киселина. Той отиде при AWOL, но се включи след една седмица търсене на душа. Направиха му шоково лечение и почетно освобождаване с месечна проверка за инвалидност за цял живот, за да се улесни прехода му обратно в гражданския живот.
Светкавиците от войната го преследваха вкъщи и понякога той се забиваше - все още във война със себе си. Моята бъдеща майка, със свое собствено дете, вече видя мъките в баща ми, копнежа му за отказ като свой и го превърна в своя живот. От техния съюз се родих - сборът на всичките им надежди и страхове за бъдещето, първородният син на баща ми, докато войната бушуваше още четири години.
В последните няколко години от живота на баща ми беше все едно, че остана Виетнам. Цялата тънкост беше изчезнала, остана само първичната. Тогава започнаха да излизат историите и деменцията, признак, че е в напреднал стадий на множествена склероза, породена от излагане на агент Orange, стана болезнено очевидна.
Отначало те се спряха, но веднъж задействаха историите, изплували почти непрекъснато - в неподходящи моменти и най-вече разединени и непълни, просто откъси от умопомрачителната монотонност на войната, пронизана от моменти на невъобразимо висцерален ужас. Чрез разочарованието му от неспособността му да се изрази и да бъде разбран, разбрахме, че осъзнава, че умът му е унищожен отвътре. Да гледам баща ми, гигант на мъж, както физически, така и психически да се спуска бавно в самотното забвение на деменцията беше пагубно. Но както някога е писал Херодот, в мир синовете погребват бащите си, а във войната - бащите си.
Колкото повече се задържах там, толкова повече детството ми в Джакарта изглеждаше като сходство с преминаването на баща ми в зряла възраст във Виетнам. Азиатската обстановка, сценарият за възрастта, търсенето на освобождаване и драмата на насилието се разиграха за мен, макар и в много по-малък мащаб, както имаше за баща ми. Извършвайки тези паралели между нашия живот, аз открих известен катарзис, степен на разбиране и приемане на миналото, незаличимо оформен от формиращите ни години в Югоизточна Азия.
