Част I в поредица, изследваща ролята на пътешественика през 21 век. Прочетете уводната публикация тук
Тази статия първоначално се появи на Glimpse Abroad, международен сайт за новини, култура и пътувания, който съдържа истории, написани от студенти и доброволци, живеещи в чужбина.
Докато се събуждах, че войът на муецзин се напряга от бунтове на църковни камбани в тесното ми помещение за общежитие в Стария Йерусалим, откъси от гневните разговори от предишната нощ вече проправяха пътя си през монтиращия ми махмурлук. Кресъци, „как можеш да ги наречеш терористи?“И „няма две страни в тази история!“И, разбира се, „Какво търсиш ?!“прониза главоболието, което спечелих с часове политически зареден дебат и постоянен поток от топло червено вино. Изтърколих се от тясното си легло и изстенах, ругаейки още един ден от репортажа в тази разгневена и горчива страна.
Какво търсех?
Това не беше първият ми път в Израел и Палестина. Бях посетил региона преди три години като турист и студент по журналистика и бях толкова пленен от сложната политика, страстните хора и будната религиозна атмосфера, че се заклех да се върна като репортер. Имах видения за хуманизиране на земя, синоним на омраза, разкриване на положителни, обнадеждаващи истории и въвеждане на нова представа за привидно неразрешим конфликт.
Оказва се, че лятото на 2006 г. беше лош сезон за надежда и прозрение в Светата земя. Когато кацнах на летището в Бен Гурион заедно с колегите си журналисти Джесика и Алекс на 28 юни, ние бяхме добре запознати с израелския въздушен удар, който уби семейство за пикник на плаж в Газа, и израелския войник, който беше отвлечен от Хамас няколко дни по-рано. Но бяхме пълни с енергия и доста голямо значение за себе си. Нашето онлайн списание беше разкрило положителни и уникални истории на някои доста невероятни места и бяхме сигурни, че можем да направим същото и тук - дори в тази страна на вечна война.
Бяхме пълни с енергия и доста голямо значение за себе си. Нашето онлайн списание беше разкрило положителни и уникални истории на някои доста невероятни места и бяхме сигурни, че можем да направим същото и тук - дори в тази страна на вечна война.
Почти веднага усетих, че настроението се е променило след посещението ми през 2003 г. Въпреки че самоубийствените атентати и насилието в Газа също бяха редовни събития, хората, с които разговарях през тези две седмици, изглеждаха обнадеждаващи, открити и философски, когато разговор - както неизбежно стана - обърна се към конфликта.
Но Ерусалим, който ме омагьоса преди три години, се почувства този път като различен град. Напрегнатите проводници се бяха опънали и сякаш мощна ярост плаваше в етера, осветявайки се и се повдигайки за момент.
Прибрахме се до хостела ни в Източен Йерусалим и прекъснахме крещящ мач между православен евреин и арабин заради инцидент с велосипед. „Убиец на евреи“- изсъска нашият иначе весел шофьор на таксито, като разклати брадичката си в посока на младия арабин, който в момента изтръпва усукани дръжки от дръжката на другия човек.
По-късно, в Западната стена, място, за което си припомних за неговата жизненост и красота, усмихнатите и брадати мъже, които веднъж се тълпяха, за да ме поканят на вечеря в Шабат и да попитат какъв район на Ню Йорк, в който живеех, държат за себе си, непроницаеми струпки от черни шапки и палта. Единственото взаимодействие, което преживях, беше с кипещ охранител, който ми викаше, че нося къси ръкави.
На връщане група млади мъже, влезли в басейн от семенна жълта светлина, извикаха „чукай майка ти Америка“отзад. Без флиртуващи покани да практикувате счупен английски този път.
Спомних си, че се чувствах като религиозен аутсайдер по време на последното ми посещение в Йерусалим. Да си нерелигиозна личност в светата земя беше странно. Опитът ви като пътешественик там до голяма степен се определя от спазването на религиозни предания на други хора. Но политическата ми амбивалентност, до голяма степен резултат от моята журналистическа подготовка, ми беше служила добре тук преди. Спомням си липсата си на „странично приемане“като покана за някои невероятни разговори. Тогава ми се струваше, че хората се радват да говорят с някой, който не се е укрепил здраво в лагер, с някой, който просто искаше да чуе какво трябва да кажат всички.
Тогава ми се струваше, че хората се радват да говорят с някой, който не се е укрепил здраво в лагер, с някой, който просто искаше да чуе какво трябва да кажат всички.
Веднага разбрах, че този път неутралността ми ще бъде причина за подозрения. Вземането на страни, изглежда, се беше превърнало в предпоставка за повечето взаимодействия. И не се ограничаваше само до израелци и палестинци. Покривката на хостела, която доведе до някои бурни моменти в стаята и ледени закуски около общата маса на покрива в последвалите дни, беше реакция на нашите идеи за кокетни истории към група американски и европейски раници.
Ние повдигнахме малко гняв, когато споменахме, че търсим да докладваме за палестинските НПО, работещи по въпроси извън конфликта („как можете да предположите, че някой може да работи по социални въпроси, когато е под окупация? Къде е вашата чувствителност ?!“). Но най-голямата ни грешка беше да предложим парче, което изследва мотивационните връзки между еврейско-американските заселници и активистите, работещи с Палестинското международно движение за солидарност, [cue: щурмуване извън помещението].
Как трябваше да съобщаваме нещо, ако дори не можехме да обсъждаме идеи и да разказваме открито?
Ние не се опитвахме да постигнем мирни споразумения или да очертаем нови граници тук, просто искахме да предизвикаме журналистиката да изследваме отвъд предвидимите политически рамки на конфликти. Но с всеки надежден имейл, изпратен или оловен, който върна гневен политически диатриб, тази цел се оттегли още повече в царството на наивната памет.
Най-накрая току-що се предадохме. Ние съсредоточихме енергията си върху радио-късо, което в основата си беше монтан на палестински и израелски гласове - всички бивши потупвания - и играеше повече като обвинение на американската култура (изглежда, че никой няма проблем със сърдечните критики на Съединените щати в наши дни), отколкото трудно засегната дискусия за конфликта или политиката.
Но изготвянето на радио кратко време отнема време, в нашия случай над три седмици, и макар че може би сме работили медийния фокус на пътуванията си в Израел и Палестина, това не означава, че все още не сме изпитвали емоционалния път на работа в страна, която сякаш се заравя в омраза и нетърпимост.
Беше странно да продължаваме да получаваме имейли от притеснени приятели и семейство вкъщи, чиито основни притеснения бяха за нашата физическа безопасност, когато се почувстваше, че това е залог на нашето психологическо благополучие. Само простият факт, че радиото ни изисква редовно преминаване между политически, религиозни и етнически граници, ни накара да се чувстваме изолирани и подозрителни - самотни в уникалното си любопитство.
Дори в редките моменти, когато си позволихме лукса да излезем извън нашите журналистически задължения, когато бяхме поканени в дома на приятел на вечеря и дискусии, фокусирани върху догонването на живота един на друг например, имаше чувството, че политиката се очертава като непризната подтекст. Пред огромната политическа идентичност и морална сигурност на нашите домакини нямаше място да изразим собствените си чувства към политиката или живота. Ръководство, използващо грешна географска терминология или дори неправилно въздишка при споменаването на насилие, беше достатъчно, за да вдъхнови кратки почивки в иначе оживения разговор.
Тогава избухна война и аз крещях на свещеник
Беше сутринта на 13 юли и предвидимо натискът, който месеци наред набъбваше - или предполагам поколения - отново избухна на Ал Джазира и Би Би Си.
Събудихме се в изненадващо тих хостел. Всички, от раница до хлапе на улицата, търсещи актуализация, бяха облицовани на мръсните кушетки, с лица, наклонени нагоре към телевизора, превъплътени от изображенията на сивите скали и резкия фотоапарат на война.
Трябваше да излезем оттам. Не бих могъл да понеса идеята да гледам тези мънички зелени експлозии или глупавите говорещи глави или задушните димове цял ден. Вече самодоволните, за които ви казах, така прогнозите за обреченост се надигаха от нарастващата тълпа. Беше прекалено много. Насочихме се към Елеонския връх, мислейки, че разходка, гледка или известно време в тиха православна църква ще ни успокои, ще ни даде перспектива.
Когато влязохме в мрачния, прохладен интериор на Гробницата на Дева Мария, започнах да се чувствам отпуснат. Знам, че е клише, но не мога да не кажа, че ме утеши чувството за безвремие. Пиета с позлатени краища светеше тихо в тъмния, дълбок дървесен тамян, вливащ въздуха, нашите джапанки скърцаха по износения каменен под.
Дори се оказах усмихнат на чифт млади американски мъже, блестящи в бермудски шорти и мръсни топове. „Това място е видяло всичко и мълчаливо продължаваше“, помислих си, представяйки си, че разкривам някаква тържествена истина за времето срещу човешката драма, когато глас зад мен заяви с плътен славянски акцент, „ти не си подходящо облечен млад госпожо, моля прикрийте или си тръгнете. “
Не съм непознат за двойните стандарти за пол. Те изобилстват в Щатите и практически се празнуват в много други части на света. Но тъй като този свещеник ме увещаваше, че нося прекалено ниска риза, ние двамата гледахме директно към гордо показаните изгорели слънчеви крака и рамене на двамата млади американци, докато техните сандали Adidas се измъкваха през вратата.
Вероятно има само няколко добри причини да крещят на свещеник и предполагам, че моята не се класира в книгите на повечето хора. Наистина, да крещи „лицемер!” В средата на Гробницата на Богородица е изключително лошо поведение - дори сред атеистите.
Бях изтощен от дипломацията и отвратен, че единствената истина, която успях да разкрия, за всичките ми проблеми беше, че единственият консенсус, оставен в света, е общинното полагане на гладък път към войната.
Но тъй като думата иззвъня и отекна от изгорелите камъни, които имах само няколко минути преди да размишлявам, бях обвит от гняв. Гняв от преценката, нетърпимостта и да, лицемерието, в което бяхме уверени - и продължихме - през последния месец. Бях изтощен от дипломацията и отвратен, че единствената истина, която успях да разкрия, за всичките ми проблеми беше, че единственият консенсус, оставен в света, е общинното полагане на гладък път към войната. След три седмици в Светата земя, свободно плаващата ярост ме запали.
Може да е късно, но не искам да създавам впечатление, че всички в Израел и Палестина са фанатици или че съм бил нещастен и се съжалявам за себе си двадесет и четири часа на ден. Всъщност имах някои дълбоко обнадеждаващи моменти и срещи там. Независимо дали младежът в Тел Авив работи за започване на умишлена градска общност или пиянски разговори с пламенни млади палестинци за смисъла на демокрацията, в тази част на света има много здрави, загрижени хора, отчаяни да постигнат положителна промяна,
Но има нещо дълбоко парадоксално в Израел. Същата земя, която произведе Принцът на мира, също някак успя да създаде перфектната формула за безкрайна война. Страна, предназначена за убежище, е дом и на най-старите бежански лагери на земята. Така че предполагам, че е подходящо, че моят най-обнадеждаващ момент дойде едновременно с най-неспокойния ми.
Посещавахме Хеброн, дом на араби, евреи и прочутата Гробница на патриарсите. Нашият екскурзовод, Уесам, беше американски колега - от палестински произход, който се съгласи да ни придружи до проблемния град на Западния бряг. Беше петък вечерта. Докато вървяхме на пръсти по опразнените от Шабат улици на милитаризирания еврейски квартал, обсъждахме стратегии как да избягаме от неизбежните войници, които ще охраняват религиозния обект.
"Трябва да се лъжем и да кажем, че всички сме евреи", заяви Уесам, "тогава те ще ни пуснат." "Или, не знам", той изпадна, "може би в петък са допускани само мюсюлмани."
"Мисля, че ако кажем, че сме християни, ще е по-вероятно", прошепнах назад, уплашен от празните прашни улици, оградени от сплетни бодлива тел.
- Не - противодейства Алекс, - ако просто кажем, че всички сме американци, това ще работи. Ще им хареса, че всички сме американци."
Тази размяна отлично отразява абсурда на толкова много преживявания в Израел и Палестина. Ние четиримата бяхме американци, един не практикуващ евреин, един не практикуващ мюсюлманин и двама не практикуващи християни. Всъщност едно нещо, което всички ние твърдо имахме общо (освен американските граждани), беше здравословен скептицизъм към религията и ето, предполагахме коя религиозна лъжа би била най-вероятно да ни вкара в религиозен сайт, който беше скорошна светкавица за религиозно насилие.
Важно е също така да се отбележи, че на практика е невъзможно да се предвиди каква идентичност, религия, етническа принадлежност или националност е по-вероятно да ви подмине военна контролна точка като тази, към която сме се насочили. Изглежда, че в духа на объркване и произволни откази правилата могат да се променят в момента на предизвестие.
Единственото нещо, което авторитетната фигура със сигурност изисква, е да вземете страна. Тук няма място за политически неутралитет. Всеки, колкото и да е отстранен от конфликта, трябва да декларира, че еврейски / мюсюлмански / християнски / американски / израелски / палестински, когато бъде попитан. Независимо дали го разбирате или не, трябва да се насилите на техния образ. На летището бях свидетел на разговор между митнически служител и Джесика, който продължи, както следва:
"Ти евреин ли си?"
"Аз не съм религиозен."
- Но ти ли си евреин?
"Тогава не, не съм евреин."
- Е, каква религия си?
"Аз не съм религиозен."
„Каква религия е вашето семейство?“
"Моето семейство е еврейско."
"Добре тогава, ти си евреин."
Когато наближихме контролния пункт в Хеброн, ние замълчахме. Нямахме план, когато се приближихме до войниците и техните циментови блокове и техните остри пушки. Няколко мигове се развихрихме неловко, докато се взирахме в изкривените ни образи, отразени в „Оклис“на руския войник.
Изведнъж Уесам обяви, "Аз съм палестино-американец, семейството ми е мюсюлманин."
И аз казах: „Аз съм американец, семейството ми е християнско.“
И Алекс каза: „Аз съм американец, семейството ми е християнско.“
И Джесика накрая каза: „Аз съм американец, семейството ми е еврейско. Всички бихме искали заедно да посетим Гробницата на патриарсите. “
Разбира се, тази тактика не проработи и ние бяхме отхвърлени с доста отвращение, но не и преди да имахме удоволствието да се наслаждаваме на пълното поражение на групата войници, които се формираха около нас, а не преди да имам шансът да заекнат възможно най-тъпото нещо, което бих могъл да кажа при обстоятелствата: „ние сме дъга на многообразието!“
Имах предвид това да излезе като дълбоко сухо изказване, но вместо това беше смутен да чуя себе си, че го изричам с дълбока сериозност.
Може би вдъхновяването на зашеметена реакция от банда войници изглежда като малка победа, но остави дълбоко впечатление. Опитът утвърди нова идея за мен, че в свят, раздробен от крайни страни, от толкова дълбока и поляризирана неприязън, че те заплашват да всмучат всички в техните тъмни центрове; неутралитет, човечност, скептицизъм, атеизъм, се превръщат в самостоятелна позиция.
Те могат и може би трябва да станат ваша позиция.
