разказ
Втурвам се към портата си, само за да осъзная, че имам допълнителни 45 минути за губене. Седя, примигвайки нервно. Децата крещят. Чувам езици, които не знам как да говоря. Силните гласове по домофона ме болят ушите.
Чета знаци, които едва мога да разбера. През ума ми минават вълни от колеж по испански клас, но нищо не се материализира. Усмихвам се на малкото момиче с плоско лице до мен, носещо тюркоазени гривни, но майка й ме вижда и се мръщи. Намирам различно място.
Животът е толкова крехък тук. Забелязах по време на несигурни моменти в живота, че хората обръщат определени универсални погледи. Събирам ги в мозъка си и когато видя такъв, осъзнавам важността и уязвимостта, която притежава моментът.
Опитвам се да изразявам съпричастност с очите си. Гледам ги и си мисля: Хей, добре си. Чувствам болката ти. Всичко това ще свърши скоро. Можем да преминем през това заедно. Предлагам мека усмивка, но никой не прави контакт с очите тук и жестът остава незабелязан. Спестявам си търсенето на съпричастност, когато кацам.
Днешният поглед е нещо, което съм виждал и преди. Това е смесица от изтощение и надежда. Видно е по начина, по който държат ръцете си заедно, изсъхнали от липсата на влага във въздуха и от прелистване на страниците на изгодни книги, купени импулсивно в книжарницата на летището.
Погледът, който споделят, е същият, който пресича лицата на хората в болничните чакални. Същият е видът, който имаше майка ми, когато брат ми качи колата си отстрани на влак. Спомням си начина, по който продължаваше да крачи. Напред и назад. Напред и назад. Приятелите и семейството продължаваха да повтарят едни и същи редове: Всичко ще бъде наред; всичко ще бъде наред. Скоро думите станаха застояли и горчиви на езиците им и когато разбраха, че няма какво да им кажат, започнаха да изпращат кошници с плодове в отсъствието на думите им. Майка ми получи 30 кошници с плодове този месец.
В чакалнята бихме говорили какво се обърка. Бихме давали теории, обяснения и всичко, за да разберем действията на брат ми. Лекарите не биха ни позволили да го видим още.
Кажи ми, майка ми ме умоли. Познавахте го по-добре от всички.
Очите й бяха големи и сини, а розов червен цвят бе образувал плътна линия около ръба на очите. В чакалнята нямаше прозорци. Нямаше къде да гледам, освен надолу в ръцете ми. Беше много уморен, казах.
Подобно на чакалнята в болницата, и тук напрежението продължава да се увеличава.
На летището мъж до мен със сребърен кръст, висящ на врата му и дълбоки линии, врязани в лицето му с тен, гледа през дебелото стъкло и върху пистата. Никога не можете да видите вашата дестинация от тези прозорци, казва ми той на английски.
Гледам през прозореца, но не виждам нищо. Преди да имам време да отговоря, се разсейвам от две птици, хванати вътре. Те летят от стена на стена и намират костури, на които да почиват. Когато стадо птици прелита покрай прозореца, те също се опитват да летят до непознатата си дестинация.
Гледам агентите за обслужване на клиенти на техните компютри. Птиците продължават да летят, докато не са объркани и неспокойни. Трудно им е да разберат къде се намират. Те са слепи за изкуствените елементи на дома, които предоставя летището.
Оглеждам се. Бизнесмените говорят по мобилните си телефони и крачат наоколо. Жените организират децата си. Други семейства си говорят тихо помежду си. Как съм единственият, който забелязва какво става? Поглеждам назад. Човекът седи, все още чака отговора ми. Мога да го кажа по начина, по който затаи дъх. Виждам, че катарамата му заблестява под флуоресцентните светлини. Седим мълчаливо, докато не съм сигурен, че вече не може да задържи дъха си и аз ставам и си отивам. Подобно на чакалнята в болницата, и тук напрежението продължава да се увеличава.
В летищния бар си поръчвам джин и тоник от сервитьорката. Барманът продължава да ме гледа от цялата стая. Има голяма широка усмивка и черни мустаци, които сякаш се чешат по устните му, когато говори. Той се усмихва и казва нещо, което не мога да разбера. Над рева на тълпата в летищния бар почти дори не го чувам. Обмислям тежестта на усмивката му и се опитвам да потърся испанския си речник, но вътре се чувствам празен, така че спирам.
Оставих джина да се плъзга по гърлото ми, докато усетя как хладното тегло на алкохола запълва стомаха ми и се изпарява в порите ми. Продължавам да правя това отново и отново, докато не се успокоя с гризещото се усещане в нервите. Слабият вкус на вар удря гърба на гърлото ми. Искам повече, но почти го няма и знам, че не бива да поръчвам повече.
Отново чувам птиците. Пеят по-силно и по-настойчиво от преди. Вдигам поглед и ги виждам как летят напред-назад през прозореца. Напред и назад. Напред и назад. Звукът от птиците изпълва главата ми и ушите ми започват да болят. Свалям обеците си и ги поставям на масата, но това не помага за постоянно звънене. Това е болка, която усещах и преди.
Поемам последната глътка от останалия лек, напоен с джин, и оставям кубче лед да почива на езика ми, докато се разтвори. Жена над домофона обявява, че портата ми се качва на борда, но всичко, което чувам, са двете птици, които непрекъснато цвърчат, летящи в главозамайващо заклинание на безпокойство. Седя там и слушам, оставяйки шумът да мие върху хладна вълна, докато болката се разсее в тъпа болка, но остава постоянна и обезпокоителна дълго, след като съм стигнала до местоназначението си.
