Изгонете живота
Снимки: автор
В отговор на този постоянен въпрос, който получавам, когато се върна в САЩ - „но какво правите?“
7:30 ч. Сутринта:
Събудете се. Изведете кучето навън, разходете се по калдъръмената ни улица, която се издига леко от града, което позволява гледка към ранните сутрешни облаци, издигащи се над църкви. Студено е. Светлината е приглушена нюанси на бяло и синьо на кит, понякога на хоризонта се вписва слаб оранжев кант.
Върнете се вътре, направете кафе. Напиши. Опитайте се да пренебрегвате имейла ми възможно най-дълго.
9 сутринта:
Вземете кучето бягащо. Нагоре по бруталния извит гръб на Серо Фортин до черен път, който се вие около планината и нагоре и нагоре с гледка към покритата с бора Сиера Норте на север и обширната жълто-зелена долина на юг.
В този час няма никой тук. Пуснете кучето от каишката, помислете колко решаващо е да пишете, как е необходимо това физическо и психическо освобождаване.
10 сутринта:
Отидете на пазара за сок. „Амигоча!“, Крещи сокът, „как е Стела?“Стела се задъхва на пазарния етаж. Той смесва пресен портокалов и мандаринов сок, понякога с ягоди. Хората се разбъркват навън и извън пазара, навън и извън изгряващото слънце и сянката, изпълнена с миризми и купища храна; huitlacoche, chicozapotes, epazote, yierbasanta, неща, които не можете да намерите в САЩ
Купувам авокадо от една и съща жена всеки ден. Тя е къдрава, но понякога ми дава четвърта за цената от три.
11 ч.:
Huevos con chipotle, нашият настоящ брънч по избор. Брънчът е най-доброто хранене за деня и се опитвам да го направя екстравагантен. Често това е голяма бъркотия от цветя на тиква, чили поблано, чипотъл, уевос, червен лук, домати и авокадо, допълнени от червен пипер хляб от немската пекарна.
Ние ядем и гледаме колибри Фред, когото нарекохме Фред на парти преди много време и някак не може да откаже Фред, въпреки факта, че сега има три бебета, да храни децата си. Изглеждаме много внимателно на перваза на прозореца, след като тя излита, за да гледа как слепите бебета се мажат във въздуха. Търсим Фред горе в бугенвилите.
12 - 17 ч.:
Пишете, четете, проучвайте, наваксвайте по имейли и блогове и Matador, разменяйте идеи напред и назад през рамото ми с Хорхе, погледнете отлагане в синия амфитеатър на небето, който не показва следи от сутрешната мекота, прохлада, неяснота.
3 -4 вечерта
Човекът от Popsicle идва. Един кокосов орех, един орех, с истински парченца кокос и орех. Разговаряме малко за жегата и той винаги казва: „que te vaya bien, guera“, мексиканско сбогом, обичам, значи, „може ли да отидеш добре, “С последицата, че винаги отиваш някъде.
17:00:
Изведете кучето на разходка. Градът сега се отпуска, отпуска се вечер, а аз пия кафе и се разхождам по Андадор. Туристите, обикновено големи групи европейци, носещи пастели и козирки, правят снимки на Санто Доминго, а понякога и техните екскурзоводски начинания излизат за домашни любимци на Стела.
Немците обичат Стела. Те идват и говорят с нея в това, което мога само да предположа, е немско бебешко говорене. Никога не съм свързвал германските овчарки с Германия, винаги съм смятал, че това е едно от онези неща като пържени картофи, които са имали корени на място, но отдавна са ги загубили, но изглежда германците и стелата имат нещо един за друг.
Продължаваме андадора и предаваме пиратските CD щандове, на които свири Лила Даунс или Висенте Фернандес, или понякога причудливо мексиканско покритие на Боб Дилън, а хипи виаджерос продават своите кожени гривни и бижута с мъниста. Те имат барабани и ужаси.
Подминаваме човека с плодове, продаващ манго, портокали, краставици, джикама в чили. Той изглежда смутен всеки път, когато поздравя, въпреки че го правя всеки ден.
Правим обиколка из парка Conzatti и парка Llano, където децата спират да карат моторите си и зяпат кучето със страхопочитание, и където един ден, само един ден от всичките ни разходки, едно момиченце се приближи и каза:
„Йо соя Ангела Глория Мартинес Гоназалес и амо лос перрос“и продължи да грабва кучето за главата и да я прегръща. Стела е сладур и обича обичта, но родителите свикнаха да виждат кучета, които се пенят в устата и се хвърлят срещу огради, не предполагам това, и аз мислех, че баща й ще припадне на място. Но Стела и Анжела Глория Мартинес Гоназалес се свързаха и таткото се отдръпна за малко, предпазлив и любопитен.
18:00:
Отидете на Miscelanea за бира. Носете голяма зелена тъкана чанта, каквато носят сеньорите на пазара, пълна със завистници, празните бутилки, които трябва да донесете обратно в магазина, за да разменяте. Ако не донесете завистници, трябва да платите с 5 или 10 песо повече за бутилка. Това е много за един млад писател, който изстъргва парчета и парчета заедно, за да се справи.
Предавам завистници и мъжът извежда няколко бохеми от големия фризер и ги поставя в торбата. Понякога печеля и купувам чесън с фъстъци и чипс от казан с джалапеньо.
7 вечерта:
Хорхе и аз имаме бира. Говоря. План. Сънувайте пътувания около брега на Оаксакан и къщи, които бихме изградили дълбоко в Сиера. Започнете да готвите голям микс от местни зеленчуци и тортили за отопление, или:
8 вечерта:
Отидете за tlayudas. Мястото е стара къща с голям квадратен двор, граничещ със стаите и кухнята, в която живее семейството.
Баба се разбърква в и извън кухнята в изтъкана рокля, чорапи и престилка, докато двойката на средна възраст, която ръководи бизнеса с тлаюда, разпространява големите тортили с паста от боб, сирене, нарязан лук и маруля и залепва опакованото ни чоризо в алуминиево фолио под дървени въглища.
Децата се извиват навън и от стаите си и от кухнята, понякога идващи да сложат салса или салфетки на нашата маса. Тлаюдите идват двадесет или повече минути по-късно, гигантската тортила на скара, хрупкава, чоризото кипи горещо, бобът и сиренето и лукът с острота, която просто не намерите извън Мексико.
9 вечерта:
Върнете се у дома. Светлините на склоновете на хълмовете проблясват срещу обгръщащо среднощно синьо и винаги ми напомнят за първия автобус за една нощ, който взех, за да стигна тук, когато нямах представа къде и как се намира нещо. Все още усещам онзи първоначален прилив на мистерия и адреналин, който се разхождам вкъщи, дори когато ходя по едни и същи улици всеки ден.
10 вечерта:
Фейерверки изскачат, звукът от клаксони от далечни фиести се носи над къщата и ние избледняваме в съня.
