пътуване
Когато се върнах вкъщи от преподаване в чужбина в Индонезия, нямах работа и много малко пари. Въпреки това държах зает и един ден се обадих на стенопис на улицата. Там срещнах момче, започнахме да се срещаме и му казах за любовта си към френския език. Усмихна се, влизайки един ден в стаята, носейки химикалка и ми я подаде.
"Какъв цвят бихте нарекли това", попитах го, докато го завъртях с две ръце.
- Мента, или блед мъдрец?
Замислих се как единственият начин, по който някога бих могъл да опиша на хората как се чувствам в Париж, е, че е като да видиш пастели. Погледнах химикалката и разбрах, че е „Ladurée green.“Нямаше друго име за това, защото гледката на цвета винаги трябва да бъде последвана от елегантното вълнение от отварянето на кутия с най-специални макаруни, толкова перфектна, че дори децата знайте да ги ядете в бавни, оценяващи хапки.
"Прочетете написаното отстрани", каза той.
Надписът на писалката гласи следното:
Снимка: Автор
lundi: voir un film
mardi: écouter un disque
mercredi: lire un roman
jeudi: écrire un poème
vendredi: acheter un billet
samedi / dimanche: faire un petit пътешествие
На английски:
Понеделник: гледайте филм
Вторник: слушайте запис / CD
Сряда: прочетете роман
Четвъртък: напишете стихотворение
Петък: купи билет
Събота / неделя: направете малко пътуване
Смях се. Не можех да не се смея. Тук си мислех, че всяка секунда да не намеря работа или да напредвам в кариерата си се губи време. Че не правя нищо. Когато наистина ми беше даден подарък. И този подарък беше време да преживеем la joie de vivre.
La joie de vivre, или „радостта да живееш“, е свещено понятие, с което някои от вас може да са запознати и вероятно да ви дадат свои думи. Но на френски език мисля, че наистина можете да усетите красотата му, нейната легитимност и значението на поддържането му. Какъв е смисълът да живееш, ако не ти харесва? А насладата се ражда от такива малки актове или сувенири, че всеки може да го изпита, ако само си позволиш времето.
Преди да си намеря работа, се събудих, когато исках и затова избрах да започна деня си. И направих всички неща, които надписът подсказва и други. Бих разгледал антикварен магазин за мебели без намерение да купувам нещо. Бих отишъл на бягане, докато слушам музика. Бих прочел The New York Times. Каквото исках, просто следвах инстинктите и прищевките си.
Разбрах, че за много хора ми се струваше, че не съм постигнал нищо с деня си и по някакъв начин предполагам, че са били прави. Но почувствах, че точно това ме постави на тази земя. Не беше „нищо“, а мислеше, чувстваше, преживяваше, усещаше, създаваше, наблюдаваше, възхищаваше се, оценяваше, обичаше. Усещаше се като всичко. Денят се чувстваше като сантиментална продължителност, завърши всичко сам.
Дните ми се чувстват съвсем различно. Всеки от тях се чувства като X в календара.
С какви пътувания съм се занимавал, толкова много различни културни манталитети се въртят в главата ми и отскачат един от друг. И тогава тази френска фраза винаги идва на ум: la joie de vivre. Толкова присъщо е, че бихте сметнали, че не се нуждае от обяснение, но по някакъв начин може да се загуби толкова лесно.
Говоренето на френски в крайна сметка ме накара и не ме разбирайте погрешно - много съм благодарна, че имам такава, защото ми трябват парите и не правя нищо "остарявам". Сега работя в корпоративен офис, където обработвам некролози за канадски вестници. (Странно, знам.) Изброявам броя на публичните известия за смъртта, които ще бъдат на разположение на хората от Монреал на следващия ден. Виждам, че цената на всеки ред трябва да означава ефектите на човешкия живот. Работя до късно вечерта, опитвайки се да се обадя на семейства и директори на погребенията на този френскоговорящ град, и всички те имат една и съща реакция: Не можете да ми се обадите след 17:00.
Дните ми се чувстват съвсем различно. Всеки от тях се чувства като X в календара. Всичко, което има значение за него, е, че всичко приключи. (Това е, което французите наричат „ennui.“) И бих искал тези хора да знаят, че не искам да им се обаждам в личното им време, за да говорят за смърт или пари. Искам да виждам само пастели. Запазвам тази писалка, тази „дребна мъст“, подарена ми като подарък, за да ми напомни колко радост има да има. Изчаквам деня и се опитвам да намеря колкото се може повече от него.
