разказ
Кевин е студент в програмата MatadorU Travel Writing.
„Не можете да се приберете вкъщи отново“, пише Томас Улф. Той имаше предвид духовното преживяване да се върнеш на онова място, което те кърми, на онова място, което те формира преди да те изпрати в света. Той не е имал предвид физическите, онези неща, които можеш да докоснеш и усетиш чрез ръце, които са състарени и набръчкани.
"Някъде тук", казвам на сина си, докато се приближавам и паркирам камиона по това, което предполагам да бъде Fisherman Drive в Кристал Бийч, Тексас.
Проучвам разстоянието от мястото, на което стоя, до мястото, където някога са стояли дюните. Поглеждам на север към магистралата.
„Може би малко по-близо до плажа.“Разхождам се на юг, опитвайки се да намеря нещо сред нищото - забележителност, структура, нещо стабилно, което съществуваше на това място, преди Айк да го изравни. Нищо не е познато.
- Може би тук. Мисля, че нашата алея беше тук."
„Значи къщата ви беше…“
- Точно там. Мисля, че. Стаята ми беше от другата страна, отзад.
Беше малка, двуетажна плажна къща, червена с бяла облицовка. Тогава не ме интересуваше, но копнея сега. Последен оглед на разрушението и ние се качваме обратно в камиона, обръщаме се по това, което някога е било моята алея, и се отправяме към града.
„Някъде там имаше клуб за тийнейджъри“, казвам, докато се блъскаме по път, който все още се нуждае от ремонт. "И там е бил магазинът за ъгли."
"Тъжно е", казва той, докато се търкаляме покрай купчини отломки.
Улф беше прав. Не можеш да се прибереш отново вкъщи. Понякога дори не можете да го намерите.
Ураганът Айк унищожи родния ми град. Много малко остават отвъд спомените, които имам от избитите от времето витрини, гниещи домове, набръчкани от соления въздух, и миризмата на прясна морска храна и блатна трева. Те са заменени с висококачествени ваканционни домове и нови предприятия, които не търсят влажност на солена вода и пясъчен вятър. Отскочи от бурята, но е различно. Не е същото. Никога няма да е същото.
Изчезнаха мазните лъжици с врати, които издаваха шумове, когато се затвориха, ако изобщо се затвориха. Изчезнали са счупените огради, които вече не пазят нищо, заменени с нови огради, които поддържат всичко. Отпаднали са скапаните хора, които са се борили да направят живот на полуострова. Те са заменени от хора, които почиват и строят нови огради. Добри хора. Трудолюбиви хора също като тези, които са заместили - но различни.
Има такива, които казват, че полуостров Боливар ще се върне по-добре, отколкото беше. Може да са прави. Но това, което ме натъжава е, че никога няма да се върне както беше. Може да се издигне като феникс от пепелта, стойностите на имотите могат да изскочат и търговското развитие може да доведе хората, които се радват на хубави трапези и ценят здрави огради, но никога повече няма да е това място, което ме подхранва, онова място, което ме формира преди да ме изпрати в света.
Улф беше прав. Не можеш да се прибереш отново у дома. Понякога дори не можете да го намерите.
