Възпитание
Ан Мерит открива, че най-добрата й приятелка е вече пораснала.
КОГА СНИМКАТЕ НЕЙ, тя все още е на 21 и седи на леглото си, с крака, прибрани под ъгъла на усуканото лилаво удобство. Представям я в разхвърлян хвощ, джогинг панталони, тесна тениска, която никога не би облякла извън къщата, освен ако не беше слоена под нещо по-свободно. Представям й как се смее. Смъркащият, весел смях, изненадващо дълбок за малка, хубава блондинка.
Четири години живяхме заедно, навиците ни тихо се изравниха, споделяйки саксии с балсам за устни и пренасяйки хранителни продукти един на друг. Живеехме разделно през последните седем. Е, няколко континента освен - аз преподавам в Азия, изграждайки кариера в Канада. Не срещнах бъдещия й съпруг лице в лице, докато се срещаха почти една година. Когато той предложи, беше до езеро в семейна вила. Тя ми го описа на един бърз дъх в телефонен разговор. Никога не бях на място. Бих могъл да го представя смътно, гледка от семейна снимка, която висеше в стаята й преди почти десетилетие.
Тя ми каза, че е бременна миналото лято, когато бях отново в Канада, на гости в семейството и приятелите си в почивката на семестър. Всъщност тя изобщо не ми каза. Спряхме се в магазин за боядисване, за да вземем цветни фишове и на паркинга ме погледна в очите. - Значи познайте какво? Ъглите на устата й се изтръпнаха сдържана усмивка. Никога преди не съм я прегръщал внимателно.
Срещнахме се през есента на 2001 г. като случайно назначени съквартиранти в общежитието в университета, учтиво съжителстващи през първите нечетни седмици. Тя беше от Северно Онтарио, селско и открито момиче, което носеше суитчъри доволно до трапезарията. Бях момиче от града в театрална фаза, настроено и податливо на небрежни нощи в бара. И двамата имахме прекомерни връзки с емоционални гаджета от гимназията, чиито рамкирани снимки седяха на нашите съвпадащи бюра от шперплат.
Тогава, ние говорихме внимателно един с друг, лежейки в нашите легла на няколко метра един от друг, хвърляйки ориентировъчни мрежи от обща основа.
„Направихме триседмичен пренос. Правил ли си някога такъв?”
"Къмпинг? Бил съм веднъж или два пъти. Не ми хареса."
- Видяхте ли Мулен Руж?
„О, обичах Мулен Руж! Хареса ли ви и това? “
"Ъ-ъ ….. не, някак си го намразих."
Отне няколко седмици, за да открием, че и двамата се смеехме на едни и същи неща. Че и двамата обичахме да пеем заедно с песните в Motown силно и лошо. Това едно момиче по коридора ни разтри и по грешен начин. Все още прекарахме петъчните вечери с различни хора. Все още не сме съгласни в повечето телевизионни предавания с изключение на, странно, на Доусъновата крик. И двамата имахме приятели, другият не харесваше много. Все пак през нощта в отделните ни тесни легла щяхме да заспим от смях.
Тогава бяхме говорили за бебета. Ние се пошегувахме с това, че ще облечем дъщерите си в луди тоалети. Чудехме се на глас дали децата й ще наследят задъханите й изблици на енергия и дали моите ще имат чувството ми за хумор. Дали ще трябва да спрем да ядем бонбони, за да дадем пример. Бихме говорили за хора, които познавахме, несъответстващи университетски двойки, онези, склонни да плачат телефонни обаждания или аргументи от 3 сутринта. „Можете ли да си представите децата им ?!“
Не мисля, че някога сме мислили сериозно за бъдещите си деца. Никога не съм го правил.
Не мисля, че някога сме мислили сериозно за бъдещите си деца. Никога не съм го правил. Децата бяха хипотетични, въображаема платформа за анализиране на себе си и нашите връстници („Разбира се, тя ще бъде добра майка, вижте как се грижи за своите лайна съквартиранти!“). Никога не сме говорили имена на бебета. Никога не сме говорили за гаджета по този начин, независимо дали те ще станат добри бащи в бъдеще. Това беше като да планираме какво да правим с нашите въображаеми печалби от лотария; забавно умствено упражнение за шофиране с кола и снежни нощи в.
Години по-късно, когато някой, когото познавахме, очакваше, все пак щяхме да споделяме новините, сякаш са клюки. - Спомняте ли си Джейн, която живееше с Лори и се срещаше с този ужасен човек? Сега са женени! И предсказания!”С времето шокът затихна, тъй като все повече връстници имаха деца. След време спряхме да използваме думи като „предсказатели“. Веднъж, няколко месеца след сватбата й, ние се запитахме един в друг в имейли: „Чувствате ли, че бебето още копнее?“
В нощта, когато разбрах, че е бременна, лежахме на леглото в спалнята за гости на къщата й. Тя имаше къща. Тя изстена при мисълта, че непознати докосват корема й, за близки братовчеди, които държат розово розови душове. Тя се разсмя на нашия зашеметяващ смях. Но когато ми показа набор от мънички бели кърпички с бледожълти подстригвания, нещо ми изтърка стомаха. Нещата се променяха.
Миналата есен щях да получа снимки на растящото й коремче. Посещение в Торонто, пред любимото ни мазно пилешко място. Семейна снимка на Деня на благодарността, родителите й абсолютно лъщят. Когато я видях през януари, стомахът й беше кръгъл и опънат.
„Ти си пълнокръвен прегърм“, казах й.
- Знам - каза тя със смях. „Пръстите ми са прекалено подпухнали, за да носят сватбената си лента и получавам толкова много мръсни погледи от стари дами на улицата. Това е страхотно!"
Месец бях в Канада и успяхме да се срещаме няколко пъти седмично, прекарвайки студени следобеди в нейната къща. По-късно се зачудих дали съм направил правилните стъпки за приятелство по майчинство. Ако трябваше да помоля да пипам корема й повече или да ми предложи да сглобя рафтовете с книги в детската стая. Дали нещо не е наред с мен за това, че не носех повече подаръци, за това, че не гледам в витрините и готвене на бебешки онези и меки азбучни книги.
Чудех се дали някога ще го получа. Ако беше до нейна страна, опитвайки се да го вземе, беше достатъчно.
Месец по-късно включих компютъра си на работа и видях снимка на най-добрата ми приятелка, изглеждаща невъзможно спокойна с новороденото си на ръце.
Любовта. Awe. Любовта.
Боле, защото и аз ще бъда майка. Вероятно. Някой ден. Да се надяваме. Може би.
Вината, защото това събитие е свързано с нея и какъв гаден приятел го прави за себе си? Ако не мога да бъда малко безкористен, когато участва бебе, какво има с мен?
Страх. За нейните безсънни нощи, за остъргани колене и шампоан в очите и тежестта на родителската любов.
Изпратих си имейли. Тя написа обратно мигновено. "Бебето няма търпение да се срещне с теб."
