Изгонете живота
Функционална снимка: Nurpax Photo: Деймън Гарет
Изгонете живота в една от най-популярните дестинации в света.
Сутрин
Повечето сутрини будилникът ми ме събужда от сън, но поне няколко дни в седмицата се събуждам рано от плодовия пропагандист. Днес е един от тези дни.
От зори до обяд, пропагандистът на плодове изкрещява сделките за крушите и хумите за деня, ритмичният му, авторитарен глас се носеше през високоговорителите на ПА, пристегнати до върха на камиона, натоварен с плодове. Представям си неговата стъпка: Източна Азия има най-добрите хурми, по-добри от Океания. Източна Азия винаги е имала най-добрите хурма.
Слушайки го, аз варя вода за незабавно кафе. Докато водата кипи, гледам през прозореца, за да проверя замърсяването на въздуха. Днес е толкова лошо, че близките планини изглеждат сребристо. В редките дни въздухът е чист, обичам да тичам. Все още искам да изляза навън, затова решавам да отида до храма преди работа.
Снимка: nagyman
Закуската е пюре, пържени яйца и кафе.
Пиша от девет до ранния следобед. Докато работя, гледам прозореца си на четвъртия етаж към бежовите и почти бели жилищни сгради, облицовани като домино, и се чудя на живота, живял вътре.
Жена ми обича да спи до късно. Опитвам се да не я развихрям.
Ранен следобед
Когато приключа с писането си за деня, напускам апартамента за похода си. Всеки ден съседът ми с китара свири вратата му отворена. Днес не е по-различно. Рифовете му изпълват сивия бетонен коридор като дим, докато чакам асансьора.
На приземния етаж подминавам дамата в магазина за цветя. Поради нея моят перваз на прозореца е изпълнен с увяхващи растения, а корейският ми речник включва думите за орхидея, кактус и виолетови. Сега обаче не ми трябват повече растения. Махвам към нея и продължавам към планината.
В основата на планината спирам, за да напълня празна бутилка с вода от фонтана. Фонтанът е гигантска бетонна костенурка, с която излезе устата му. Водата идва от извор вътре в планината. Ледената вода измива вкуса на разтворимото кафе от устата ми.
Следвам стръмната пътека на километър нагоре по хълма до храма. Храмът наистина е малка червена и зелена пагода с олтар в средата. Една табела ми казва, че жителите на селото от долината по-долу са използвали да оставят жертви на храна и добитък, за да успокоят планинския дух и да осигурят добра реколта.
Дори тук, в гората, все още чувам дрона на трафика от магистралата, който се търкаля по хълмовете като шпула от тел.
Обратно надолу по хълма и продължи на работа.
Късен следобед
Снимка: watchsmart
Моето училище е частна английска академия в сграда с четири други английски училища, музикално училище, зъболекар и ресторант за сурова риба. Предната част на сградата е облицована с бълбукащи резервоари, пълни със скариди, калмари и манджа.
Работя от три до девет. Децата са малки, но не и бебета, между осем и петнадесет. Много от тях посещават държавно училище и две или три академии след училище, но дори и след дванадесетчасов ден, те все още подскачат от енергия, докато ги преподавам янки английски. Ентусиазмът им е заразен. Понякога десетгодишните момичета в пигтейли и лилави очила ми казват да умра.
Аз пия много разтворимо кафе между часовете.
вечер
След цял ден занятия мозъкът ми се превръща в паста от червен боб. Тъй като времето стана по-студено, обичам да стоя вкъщи и да чета роман за няколко часа. Понякога ще си праша китарата и ще изпея няколко песни за жена ми. Вечер е времето, което прекарваме заедно, притесненията на деня зад гърба ни.
Ако искаме да излезем от апартамента, ще отидем в центъра на града, осем квадратни блока около жп гарата. Сеул е на час, така че ходим там само през почивните дни.
Към всяка осеметажна сграда са разположени вертикални табели рекламни кръчми, ресторанти, магазини и PC помещения. Мигащите им неонови светлини осветяват пешеходните улици отдолу.
Заседнал в Сеул
Съпругата ми и аз чести два ресторанта. Единият е място за галби. Сядаме на пода, докато парчета мариновано говеждо месо готвим над кофа от светещи въглища, поставени в средата на нашата маса. Другата е китайска кръчма, в комплект с фенери от червена тъкан, работа с бамбукова решетка и реплика на войник от армията от теракота. Любимото ми ястие е описано в менюто като „щастливи пикантни пилешки части, пържени“.
Не толкова, откакто се отказах от тютюнопушенето, но някои вечери ще се срещнем с други учители за напитки в един от двата популярни заведения за изселване в града. На едно място си вадите бирата в замразена ледена чаша. След като приключите, хвърляте леда към мишена с надеждата да спечелите безплатна бира. Другото място разполага с бармани, които жонглират и дишат огън.
