Ученическа работа
„Израел е за евреите. Това е еврейска държава “, каза Анан, нашият лидер на групата за раждане. Много го харесвах, преди да произнесе тези думи. Не бях подготвен за този фин предразсъдък, но тогава осъзнах, че пренебрегвам коментари като тези от десет дни.
Близо до края на безплатното ни пътуване из Израел. Рожденото право се смята за „подарък“за евреите по целия свят. Той има за цел да укрепи нашата еврейска идентичност, като същевременно гарантира солидарност с държавата Израел. Това, което те никога не казват направо, но въпреки това ви пробиват в главата, е, че искат да „направите Алия“, да се върнете в Светата земя и да увеличите броя на Израел.
Първите дни от нашето пътуване ме накараха да мисля, че наистина мога да се преместя в Израел. Природата само на страната беше изумително красива. Всеки пейзаж изглеждаше безграничен, въпреки факта, че Израел е толкова малка страна. Веднага извън самолета нашата група се качи на автобус и се закара до върха на Голанските възвишения. Стояхме на границата и гледахме към Ливан отляво и слушахме бомби, които тръгват в Сирия вдясно.
За десет неспокойни дни обиколихме страната с този автобус - от Тел Авив до пустинята Негев, от природния резерват Баниас до Йерусалим. Преминахме от спирка до спирка, изкачвайки планини преди обяд и спяхме някъде различно всяка вечер. Една нощ в хостел в Йерусалим, друга нощ в кибуц край Мъртво море, друга в бедуинска палатка в пустинята. Почти всеки път, когато заех мястото си в автобуса, заспивах, както всички останали, само за да бъда събуден от сладък Анан, който казваше: „Събуди се, събуди се, всички. Кошерна храна и яйца."
Дните и нощите ми се смесиха. Движихме се наоколо толкова много, че не можах да проследя кой ден каяхме на река Йордан и кой ден наблюдавахме как слънцето изгрява на Масада. Нямаше значение. Бях близки приятели и се влюбих в Държавата Израел.
Разбира се, бях в Израел няколко пъти преди със семейството си, но никога като евреин. Баща ми, арабски християнин, е израелски гражданин. Той е най-младият от осем братя и затова и единственият, който може да каже, че е роден в Израел, а не в Палестина. Тъй като майка ми, родена в Америка, е еврейка, аз съм еврейка и по този начин отговарях на условията за раждане. Когато моята група пристигна на летището на Бен Гурион в Тел Авив, самолет се изоставаше и неловко един около друг, израелците от цялото летище ни извикаха. „Ей, Таглит! Добре дошли у дома”, казаха те. И знаех, че това имат предвид.
Никога не съм бил религиозен или дори вярващ в Бог. Има обаче нещо в отглеждането на евреин, което се придържа към вас. Културен е и освен ако не си в племето, не го разбираш. Години наред бях белязаният евреин сред приятелите си, непрекъснато се шегувах за къдравата си коса или бях евтин с усмивка и също толкова расистка забележка. Сега в Израел обичах колко еврейско е всичко. След като беше отгледан в пуританско общество, в което гражданите поставят под въпрос християнството на президента Обама като условие за неговото председателство, изведнъж беше опреснително да бъде някъде, където нормата е да се купонясват в четвъртък вечер, защото петък вечер е началото на Шабат, а в събота е денят за почивка. Беше по-лесно да ям кошер, отколкото не, и не чувствах, че преподавам на хората за моето наследство, ако се позова на нещо, което научих в ивритската школа.
Всички споделихме идентичност, система от ценности, която е стара и традиционна и наша. Кой знаеше, че съм просто онлайн заявление и интензивен разпит на летището, далеч от това, че съм заседнал в автобус с 40 други евреи, всички ние куцаме за жегата и споделяме лекарства от нашите лични аптеки? Чувствах се, че принадлежа, сякаш бях със семейството. Кой се интересува, че навсякъде, където ходихме, имаше глутни млади войници с картечници? В крайна сметка продължаваше война и те защитаваха само страната си, нали?
Бях толкова увлечен да се наслаждавам на тази възможност да бъда сред „моите хора“, че почти забравих за другите си хора, моята арабска страна. Опитът в Йерусалим ми даде малко напомняне колко е неприемливо да си арабин в еврейска държава.
Когато нашата група пристигна в Светия град, американец, който беше направил Алия, ни поздрави. Той имаше дълга брада и носеше кипа и беше женен за консервативна еврейка. Косата и кожата й бяха покрити, а ръцете й опираха в количка, която носеше техния малък израелски гражданин. Не слушах какъвто и да е урок, който мъжът се опитваше да ни предаде, така че отидох до близкия магазин за ледено кафе. Всеки път, когато бях в Израел, винаги говорех на арабски. И така, когато започнах да поздравя жената зад тезгяха, която не можеше да е много по-стара от мен, на същия език, тя ме гледаше враждебно, сякаш съм терорист.
„Ма? " Тя попита. "Какво?"
„Ледено кафе, моля?“Опитах на английски.
Лицето й избухна в облекчена усмивка. - Разбира се - отговори тя на английски. "5 шекела, моля."
Тръгнах си, чувствайки се неспокоен. Странно ми беше, че тази жена ще говори английски през арабски, като се има предвид, че всеки арабин в Израел най-вероятно говори иврит и че до 1948 г., вероятно по-късно, основният език, който се говори в този регион, е арабски. Също така ми беше странно колко израелци много добре говорят английски. По-късно научих, че евреите започват уроци по английски език в началното училище. Арабите в същата държава започват уроците си по английски до средното училище.
За момента оставих тази среща да се оттърси от раменете ми. Израелските ни войници бяха пристигнали да се присъединят към нас през останалата част от нашето пътуване, част от пътуването, наречено Мифгаш, и аз нямах търпение да ги срещна.
По-специално се доближих до един; той ми напомни за семейството. Казваше се Ноам, той беше от Беер Шева и приличаше на арабин - тъмна кожа, черна коса на лицето, лешникови очи. Той каза, че семейството му е живяло в Беер Шева от векове, оттук и неговите близкоизточни черти. Ноам и аз станахме бързи приятели, тъй като той пое за себе си, за да бъде мой личен преводач и търговец на цветния и тананикащ пазар Machane Yehuda. Ноам ме въведе в йерусалимска смесена скара, направена от пилешки сърца, черен дроб и далак и пълнена любовно в пита със салата и други фиксатори. Той поведе пътя към пещерите на археологическия обект, Града на Давид, и пееше Детето на съдбата в тъмното, за да ме разсмее. Майка ми би ме насочила в посоката му и ми каза, че е „хубаво еврейско момче“.
Ноам говори перфектно английски, но само малко арабски. Знаеше достатъчно, за да каже: „Излезте от колата, моля.“„Вдигнете ризата си.“И „Затворете вратата“. Нещата, които войникът би казал на врага. Той също беше сравнително религиозен за млад израелски Приятели. В петък вечер проведохме служба на Хавдала, церемония, която бележи края на Шабат и началото на новата седмица. Ноам благочестиво ми обясни, че церемонията има за цел да стимулира всичките пет сетива. Запалваме специална свещ за хавдала, за да видим пламъка и да усетим топлината му, предаваме чаша вино наоколо на вкус, надушваме торба с подправки и чуваме молитвите.
В деня, когато отидохме в Яд Вашем, музея на Холокоста в Йерусалим, Ноам и аз плакахме като бебета, докато гледахме видеоклипове от оцелели. Държахме се за ръце и се разходихме из музея на няколко пъти назад от останалата част от групата.
"Щастлив съм, че живея в свят, в който евреите най-накрая имат дом", каза той.
Престорих се, че връзвам обувката си, за да мога да отклоня ръката си от хватката му. Мислех за баща ми, баба ми, семейството ми, които наричат Израел вкъщи, но все още не са евреи. Това беше първото ми пътуване до Израел, където забелязах ясно отсъствие на араби, мюсюлмани или християни, от моя преобладаващ израелски пейзаж.
- Точно така, и аз съм благодарен за това - казах. „Особено след Втората световна война. Но какво да кажем за арабите, които са живели тук мирно с евреи и християни векове, преди Великобритания да разграби земята с малко внимание към културните територии? “
Той ми се усмихваше като дете, което беше задало възхитителен въпрос с очевиден отговор.
- Арабите имат своя земя - каза Ноам. „Бог благослови Исмаил и синовете му и им обеща, че техните потомци ще имат велика нация. Но Израел е за евреите, избрания народ."
„Сега цитирате Библията?“- попитах аз недоверчиво.
- Разбира се - отговори той с намръщено чело. „Бог ни даде държавата Израел. Пророкуваше се, че ще загубим Израел заради греховете си, които имаме, но ще трябва да се борим за нашата земя, която един ден ще ни бъде възстановена, която има. Не са ли те научили на нищо в ивритската школа?
„Знаете ли какво наричаме хора, които използват Библията като основа за социален и политически спор в моята страна?“, Попитах аз.
Погледна ме и чакаше.
„Идиоти!“Възкликнах. "Нямате ли разделение на църква и държава, или каквото и да е друго?"
"Не, ние сме еврейска държава."
„А моето семейство? Всички, които остават тук, деградирани до близки граждани от втора класа? “
"Те не са втора класа", каза той, отбранително. „Арабите могат да практикуват каквато религия искат и да живеят сред нас. Но те ще живеят според нашия закон."
Не отговорих. Не знаех съвсем как се чувствам за този конфликт вътре в мен. Ноам изглеждаше промит мозък. Сега като се замислих, много от израелците, които срещнахме, изглеждаха невежествено едностранчиви. Не е непременно омразно, но определено националистично, което историята ни казва, че никога не е добро качество за населението. Предполагам, че може да се наложи да се почувствате така, ако рискувате живота си за страната си и няма изход от нея. Имахме много групови дискусии за важността на израелския проект, нещо, от което арабските граждани са освободени, а общият консенсус сред нашите млади израелци беше, че те са горди да служат на страната си и да защитават техните граници.
Ноам и аз отидохме мълчаливо обратно към групата, с ръце до нас.
След Яд Вашем ръководителите на нашата група ни закараха до планината Херцл, националното гробище на Израел, кръстено на Теодор Херцл, основателя на съвременния ционизъм. Изказахме уважението си към хилядите кокетни, градински парцели и гробове, помазани с камъни, които покриват военни жертви, някои съвсем наскоро. Анан ни поведе до голяма трева сред надгробните камъни.
„Някой знае ли защо има толкова много открито пространство тук?“, Попита той, протегнал ръце широко.
Едно от момичетата от групата вдигна ръка и каза: „Да направим място за повече тела.“
- Точно така - каза Анан. „Нашата война далеч не е приключила.“
Този ден израелците напуснаха нашата група за съответните си домове. Ноам обеща да поддържа връзка и да се опита да ме посети, което за негова заслуга го направи, но аз не бях толкова заинтересован да бъда негов приятел. Възгледите му се чувстваха като атака на голяма част от мен. Гордеех се, че съм евреин, но също така се гордеех, че съм арабин.
В автобуса Анан беше на един от върховете си, така че аз бях някъде между гледане през прозореца и заспал. Аз развълнувах, когато той каза: „Израел е за евреите. Това е еврейска държава."
Отново с това? Мислех. Анан седеше на колене с лице към седалката зад него през пътеката от мен. Не помня кого се опитваше да промива мозъка.
- Анан - извиках. Погледна ме изпод каубойската си шапка. - Разказвах ви за баща ми преди, нали? Той е арабски християнин и той и семейството му са живели тук, в Израел, е, това беше Палестина преди, поколения наред. Как да приспособите християните, които наричат тази земя в своя еврейски щат? “
"Арабите не искат да бъдат част от държавата Израел", каза той, хвърляйки ръце във въздуха. "Те не могат да се асимилират."
„Защо трябва да се асимилират? Те са живели тук по-дълго от всички европейски евреи, имигрирали тук след войната."
Той започна да размахва показалеца си към мен, усмихна се и каза: „Арабите са лоялни към арабите над държавата Израел. Питаш баща си къде живее и той ще каже: „Израил“. Питате го какъв е, каква е самоличността му и той ще отговори „Аз съм арабин“.
Няколко дни по-късно Birthright свърши и аз удължих престоя си в страната, за да посетя семейството си в Kafr Kanna, арабско градче в долната Галилея, където сте също толкова вероятно да бъдете събудени от църковните камбани, както от призив на джамията към молитва. Баща ми се прибра вкъщи преди няколко години, така че това ще е първият път, когато го видях. След сълзливо събрание тръгнахме към Израел, на който бях свикнал.
Kafr Kanna беше много по-малък, отколкото си спомних, и доста по-грозен от красивите еврейски градове и градове, които бяхме посетили по време на нашата обиколка. Улиците бяха плътни с пясъчни сгради и стари коли. Всичко от магазините и ресторантите до дрехите, които хората носеха по улиците, изглеждаше като падане на ръка. След като прекара време сред белоснежните каменни храмове в Цфат и столичното убежище в Тел Авив, Кана се почувства като вид сметище. Но това сметище беше вкъщи и аз бях щастлив да се върна със семейството си.
По-късно същата вечер, след хранене с джаджа мааши, пълнено пиле, попитах баща ми: "Къде живееш?"
"Аз живея в Израел", каза той с снизходителна усмивка.
„А ти какъв си? Каква е вашата идентичност? “
"Аз съм израелски гражданин, хабиби."
