Снимка от Скот Мускатело
Първото ми самостоятелно пътуване в чужбина беше по-малко от година след 11 септември.
Животът в САЩ все още беше напрегнат, особено на източното крайбрежие, където бях младши в колежа.
Летищата бяха обвити в почти светилище тишина. Докато чаках да се кача на полета си до Дъблин, гледах как хората свалят обувки и пуловери и колани.
Жените все още не се бяха научили да не носят ботуши до коляното или нещо със сложни дантели. Охранителите преминаха през движенията си с тежки, сериозни изражения.
Утре щях да бъда в Ирландия за началото на едно дълго лято далеч от дома и изпитах ясно чувство на облекчение, когато САЩ отстъпиха на Атлантическия океан.
Мислех, че освен, че оставям зад себе си всички мои лични притеснения (като какво да правя сега, когато завършва дипломирането, или как да излекувам провалената си връзка), аз оставях и след себе си някои от културните тревоги, на които не можехте да помогнете, но поглъщат в САЩ през 2002 г.
Щях да избягам от американската си идентичност и културен багаж. В Ирландия бих се преоткрил напълно.
Без изход?
Вярно е, че временно успях да се откъсна от личните решения и заблуди, които оставих след себе си в САЩ
Сега, когато съм малко по-възрастен и малко по-разумен от пътуванията, осъзнавам, че идеята ми за пълно бягство и самообновяване беше наивна.
Вярно е, че временно успях да се откъсна от личните решения и заблуди, които оставих в САЩ. За четири месеца успях да пренебрегна аспектите на моя живот вкъщи, за които никой в Ирландия не знаеше.
Обаче скоро установих, че избягането от културния ми живот и американската идентичност в Ирландия се оказа невъзможно от самото начало.
От момента, в който кацнах в Ирландия и отворих уста да питам упътвания, разкрих националността си и предвид настоящото състояние на световните въпроси нямаше отричане на американските ми корени.
Всъщност сега, когато бях чужденец, се почувствах по-американски от всякога, тъй като в собствената си страна приех тази част от себе си за даденост.
Ню Йорк щат на ума
В Ирландия, когато казах на хората, че съм от Ню Йорк, ме поздравиха искрени изрази на съчувствие и съпричастност.
Направих наполовина опити да обясня, че съм от щата Ню Йорк (подобно на пътя, нагоре с фермите и кравите и без Bloomingdales) и бях посетил града само няколко пъти. Няколко седмици по-късно, когато се сдобих с някои ирландски приятели, разбрах, че добра половина от тях са прекарали повече време в Ню Йорк от мен.
Но нямаше значение. Хората чуха Ню Йорк и това беше всичко, което беше необходимо.
Дотогава никога не бях мислил как гражданите от други страни са засегнати от терористичните атаки в Америка. Бях толкова обгърнат от собствения си шок и тъга, че не бях размислил за останалата част от света.
Това, че другите бяха симпатични на това, което преди считах за напълно американска травма, не беше единственото, което научих като американец в чужбина. Освен това разбрах (и, моля, да заглушите кикотите си), че американците често се смятат за силни и невежи.
Идеята, че бих могла да въплъщавам някоя от тези черти до малка степен, наистина ме възхити. И тогава открих нещо още по-смущаващо.
Очевидно, въпреки че сме приличен и забавен народ, има такива (някои биха могли да кажат много), които не ни харесват, които, дори би могло да се каже, направо отвратени американци.
Очаквайте Условия
Снимка от La Petite Gourmande
Бях се схванал с тези разкрития по различни начини.
Първо бях изненадан от това, което другите хора мислят за американците, стереотипите, а след това, особено когато времето отметна по-далеч от непосредствената симпатия след 11 септември, откровеното безсилие и цинизъм, изразени от мнозина по отношение на действията на правителството на САЩ, водещи до това война в Ирак.
В същото време се срещах с хора от други страни, които ми предлагаха изцяло нови гледни точки за неща като универсално здравеопазване, достъпно образование и консуматорски начин на живот, който в САЩ сме склонни да водим.
След като преодолях първоначалния си шок, започнах да изпитвам нещо като предателство. Много съобщения от детството ми насадиха, че съм американец - по същество, че правим всичко по-добре от всички останали - започнаха да звънят фалшиво.
След изненада и предателство дойде смущение и дори отричане. (Да, веднъж или два пъти се преструвах, че съм канадка).
След това дойде самообезчестяване, сърдечно оплакващо състоянието на моето правителство редом с хора от други страни и слушане на диатриб след диатриб, докато се опитвах да убедя хората, че самите американци, особено тези, които пътуват, са ясно различими от Джордж Буш.
Дом сладък дом?
Когато се върнах у дома след две години, все още бях на това странно място, където и двамата знаех, че съм окончателно американец, но всъщност не исках да бъда.
Когато слязох от самолета в Ню Йорк, видях собствените си хора през очите на пътешествениците, които бях срещнал.
Когато слязох от самолета в Ню Йорк, видях собствените си хора през очите на пътешествениците, които бях срещнал. Бяхме силни и носни и не знаехме за личното пространство на други хора. Чувствах се повече като чужденец от всякога.
Но в крайна сметка, след като се установих обратно в живота си и се свързах отново със семейството и приятелите си, започнах да си спомням и хубавите неща за американците - нашата чантата, топлотата, готовността ни да си правим глупаци, желанието ни да бъдем по-добри и да имаме по-добра държава, отколкото сега.
Разбрах също, че съм единственият отговорен за начина, по който живея. Ако исках, да речем, да стартирам програма за рециклиране в моя квартал, бих могъл. Ако исках да вляза в политиката и да стана защитник на универсалното здравеопазване, бих могъл.
И ако исках да променя възприятията за американците, като пиша за пътуванията си и да продължа да осъществявам връзки с други хора по света, които също вярваха в разкривателната сила на пътуванията, бих могъл да го направя и аз.
Да направя мир със себе си
Някъде през месеците след като се върнах у дома, спрях да се извинявам за неща, които са извън моя пряк контрол, за моето правителство и моите политици.
Вместо това потърсих прилики между хората и местата и когато започнах да го правя, започнах да се чувствам по-добре кой съм и моето място в света. Въпреки че все още се боря със своята идентичност, разбрах, че трябва да сключа мир с американеца в мен, за да продължа напред.
