разказ
Стоя на вратата на тихата резиденция на Констанция Хилс - предградие в Кейптаун, Южна Африка и малко вероятно място за церемония за изцеление с Хомани Бушман. Чудя се дали звънецът на вратата работи, тъй като от известно време стоя на печката. Има късния следобед закъснение над пищния квартал, който съответства на благоговението, което смятам, че човек би трябвало да доведе до такъв повод. Решавам, че звънецът на вратата не работи и почуквам твърдо, но учтиво по вратата, не искам никакво обръщане на нетърпение, което да омаловажи срещата, преди тя дори да започне. Някъде вътре куче вдига алармата и скоро вратата се отваря.
Малка жена на средна възраст с дълга, уморена руса коса ме посреща. Предполагам, че това е Гери, този, който организира събитието във Facebook и координира срещите. Тя ме събира в топла прегръдка, като ми предложи жена, която спазва по-малко формални стриктури. Наистина не очаквах нищо от нея или от къщата й, но след като съм вътре, откривам, че съвпада със средната къща на бяла жена от Южна Африка на нейната възраст: тъмна, старомодна и с икономка в кухнята, която поздравява мен плахо при въвеждане.
"Просто седнете за момент и ще проверя дали са готови за вас."
Сядам и поддържам неловка компания с икономката. Сред натрупания декор на отминали дни има няколко намеци за духовните склонности на Гери. Голям рамкиран плакат с лепкави шрифтове очертава „Десетте коренни американски заповеди“и се чудя дали наистина има такова нещо или ако някой - бял някой, може би - си е позволил сами да ги съберат. Колекция от кристали седи на същата маса като месингови рамки от снимки на това, което трябва да са нейните деца.
„Можеш да дойдеш сега!“Се обажда на Гери и аз ставам, за да я последвам. „Мислех, че може да им е необходима почивка. Може да е малко изтощаващо, знаете, но те казват, че са готови за вас."
Следя я през хола и навън в задния й двор. Има тъжен външен вид басейн и петна поляна, бореща се с интензивната суша в Кейптаун. Просторната и сравнително празна градина е рамкирана с граница от високи дървета и има голяма кръгла ямичка от едната страна, рамкирана от тухлена зидария. Седнали на два стола за морава около огъня са Ян Орг, човекът, когото дойдох да срещна за духовно четене и изцеление, и съпругата му Белинда, която ще преведе за мен. В имейла, който получих, беше обяснено, че Ян говори трите бушмански езика и африкански, но не английски.
Едва ли забелязвам как Гери си тръгва, а Ян едва ли забелязва пристигането ми, така че първо стискам ръката на Белинда. Тя е стройна жена с струйна черна коса, нежна усмивка и криви зъби. Спомням си, че четох, че тя е от Кейптаун, но сега живее с Ян в Ботсвана. Чудя се как тя дойде да се омъжи за него и да живее толкова близо до традиционния живот на Бушман, колкото е възможно. Сега обаче не ми се струва време за въпроси, затова вместо това се обръщам към Ян, който се отдръпва от тихите си приготовления да ми стисна ръката. Той е много малък. Татуираните му, кожени ръце държат моите в силна прегръдка и аз вдигам свободната си ръка нагоре, за да се присъединя към закопчалката. Държим ръцете си така за един период от време, който се чувства дълго, но не и неудобно. Той гледа от набръчкано лице и наблюдава моето с виждащи очи. Споделяме мълчаливо разпознаване на онова, което предстои да се състои.
Белинда проверява посоката, от която духа полъхът, и ме насочва към тревен стол, който се надява да ме предпази от горчивия дим на огъня. Внимателно оставих раницата си и седнах. Тя сяда на стола отляво ми, а следобедната светлина пресича ниско през дърветата около нас и се хваща сред дима. Ян е изцяло погълнат от избора на парче дърво, което да добави към огъня. Той изглежда далечен. Затворен.
„Не се тревожете за Ян“, казва Белинда, очаквайки въпроса ми, преди дори да се е осъществил напълно. "Той вече те чете."
Вече ме четете?
Дали защото поставям под съмнение дали такова нещо е възможно или не, или просто фактът, че Ян изглежда не прави такова нещо, ме кара да правя пауза? Нямах никакво притеснение да се предам на напътствията на Белинда при пристигането си, но изведнъж се виждам как седя там в задния двор на някоя жена в Констанция Хилс, примамван от събитие във Facebook за духовно изцеление, в компанията на двама души, които ме поразяват сега като стари ръце на този танц. Опасявам се за кратък миг, че съм влязъл в палатката на двойка пътуващи конмени. В края на краищата, аз съм просто типът, който би паднал за това; Склонен съм да искам да виждам само най-доброто в хората, но по-важното е, че се чувствам счупен, а счупените хора винаги търсят спасение.
Веднъж вдигнах брой на The National Geographic в кабинета на ортодонта. Тя беше озаглавена Лечебната сила на вярата. Имаше десетки статии и надписи за четене, но това, което ме порази, беше парче, което сравняваше представянето, участващо в традиционните лечебни церемонии - с техните мъниста и одежди и шапки - с представянето на западната медицина - с нейните ексфолианти, монитори и болница принадлежности. Единият разчита на билки и спиртни напитки, другият - на фармацевтичните продукти и науката, но и двете зависят от създаването на представление, за да се получат резултати при пациента.
Поглеждам към Ян и забелязвам за пръв път черната шапка 007 на главата му. Виждам огромното яке от тен от кожа. Виждам неговото копче и всичките му колиета; има една с гигантска висулка с черупки и една с голяма висулка с корен и много цветни мъниста. От врата му също се люлее плисирана торбичка. Виждам драматичната грижа, с която подбира дърва. Виждам сгъваемата маса, покрита с корени, билки и дрънкулки под близкото дърво. Виждам изпълнението, но когато Белинда се обръща към мен и с твърд, но нежен глас пита: „Какво те доведе до нас днес?“Аз съм изправен пред избор: или прегръщам това преживяване, или не го правя.
Списанието говори за значението на вярата във всякакъв вид изцеление. Трябва да повярвате, че ще работи. Като атеист вярата винаги ме е поразила като липса на любопитство, липса на пробване и разпит.
Защо трябва да седна и да приема нечия дума за това?
Но наскоро започнах да разбирам вярата, не като акт на приемане на някое писание безспорно, а като акт на приемане на настоящето във вярата, че в крайна сметка човек може да го оцелее. Може би това, което ме накара да кликнете върху „Отиване“и да изпратя имейл на Гери и да платя предварително и да се движа през броня до броня в часовете, в които се движи час, до това изцеление на задния двор е нужда от вяра.
Поемам дълбоко въздух и започвам да обяснявам какво ме е довело до Ян Орг.
„Аз съм от Зимбабве. Родителите ми са от Зимбабве. Когато бях на четиринадесет години, се преместихме като семейство във Франция, поради политическия и икономически крах на страната. Прекарах цялото време в Европа, обмисляйки да се върна в Южна Африка. Бях в осемгодишна връзка, но когато това приключи, се преместих в Кейптаун. Това беше преди три години. Днес дойдох тук, защото страдам от безпокойство и страх и това създава проблеми в новата ми връзка. Дойдох тук, защото трябва да намеря вътрешната си основа."
Думите са взаимствани от Сю, клиничен психолог, с когото се срещнах само седмица преди да дойда при Ян, който интегрира будистката медитация и психотерапия.
"Интересно е", каза тя, "голяма част от хората, които идват при мен, промениха континентите през живота си. Нещо в него дълбоко променя психиката. Трябва да намерите заземяването вътре в себе си. Трябва да ви накараме да оперирате оттук - каза тя, държейки длан към сърцето си. Когато чух думите й, сълзите започнаха да се стичат, както винаги, когато някой говори истината за мен.
Белинда кима и слуша слушателно. Ян е тихо зает от разстояние, а аз продължавам. Имах достатъчно терапия, за да знам, че трябва да се отворите за всякакъв вид лечител, в противен случай не ги оставяте да продължат и няма смисъл в това.
„В отношения съм с нов партньор“, казвам, избирайки неутралния термин, за да не се налага да разкривам, че тя е тя и че съм гей. „Имаме добра любов, но имам толкова много безпокойство. Аз съм перфекционист. Опитвам се да бъда съвършена и се опитвам да усъвършенствам отношенията ни. Аз не работя оттук, "казвам, държейки длан на сърцето си, " през цялото време съм в главата на партньора си, така че се набутвам в настроенията на някой друг - предвиждам, интерпретирам, решавам проблеми. Мисля за двама. Понякога партньорът ми си отива - затваря се. В тревогата си намирам, че запълвам пространството между нас, защото е толкова трудно да се доверя, че партньорът ми ще дойде при мен. Трябва да намеря вътрешната си основа, за да мога да чакам тук уверено на половината маркировка."
„Аха“, казва Белинда, доволна, „И така вие сте дошли тук, за да се свържете с африканската земя и да намерите изцеление в бушмените“, казва тя, като нежно посочва към Джан.
Фразирането й прави част от мен, но по същество е права. Може би това е така, защото бушмените са символ на дълбока принадлежност. Може би това е така, защото бушмените също са разселени хора. Така или иначе се обърнах за помощ към Хомани Бушман, защото отчаяно искам да намеря вътрешното си закотвяне. Ако не го направя, се страхувам, че ще продължа да губя партньор след партньор по собствените си тревожни модели.
Белинда се обръща към Ян и започва да превежда бавно и тихо на африкаанс. Хващам думи като wortels (корени) и kop (глава). Чувам достатъчно, за да се чувствам уверен, че историята ми се съобщава точно на Ян, и аз открадвам възможността да разгледам обувките му: чифт черен нокаут Converse.
Преводът на Белинда приключва, а Ян седи мълчаливо. Изчаквам и след дълга пауза той изведнъж внезапно измори въздишка и се изправи.
Толкова лошо ли е?
Ян промърмори въпрос към Белинда. Тя се обръща към мен и пита: „Ти си южноафриканец, нали?“
„Не, родом съм от Зимбабве“, отговарям, чудейки се дали в превода е загубено повече, отколкото си мислех.
Белинда се усмихва и казва: „Да, но сега сте тук.“
Това е повече от изказване, отколкото от въпрос, а изборът й на думи е поразителен. „Южноафриканската държава“означава националност. Достатъчно ли е „тук сега“, за да ме направи южноафриканец? Призори ми, че тя не ме пита къде съм роден или какъв паспорт притежавам. Пита ме дали ставам. Пита ме дали се прибирам в Южна Африка.
"Да".
Белинда кимва на януари. Той тръгва, погълнат от мислите си и завива на разстояние. Междувременно Белинда води непринуден разговор. Идва толкова естествено, че дори не осъзнавам, че тя купува време за Ян. Гласът й е едва доловим и влакът на мисълта й е трудно да се следва, но аз хващам парчета от историята как тя също се бори с живота в главите на други хора и как беше пълна с предпазливост да дойде в Кейптаун, несигурна за намеренията на хората в тези изцеления.
Преди да го знам, Ян държи малко парче пушещо дърво. Той се приближава до мен, а Белинда с нехарактерна спешност ми казва, че трябва просто да седна и да го пусна. Думите й отшумяват, но разбирам, че трябва да го оставя да прави каквото си иска.
„Това е много женствено изцеление“, добавя тя с шепот.
Ян стои от дясната ми страна. Забелязвам, че държи пръчката за пушене изправена и близо до слабините. Изглежда ме много фалично и се чудя дали тази позиция е случайна или умишлено символична. След това държи пръчката за пушене близо до лицето ми. След като още не съм разклатил фаличния образ, жестът се чувства внезапно и нежелано, но аз затварям очи и се опитвам да се отпусна. Ян бавно обикаля около мен и земният дим се завърта и се хваща в носа и косата ми. Той обикаля лявата ми страна и идва да се настани отпред, внимателно поставяйки пушещата пръчка на земята между краката ми, където бял дим се издига нагоре към чатала ми. За момент губя следи от Ян, но след това го усещам близо до себе си. Той достига над дясното ми рамо и поставя твърда ръка върху сърцето ми. Яката на тениската ми е ниска, а дланта му е топла и суха върху кожата ми. Движи се търсещо, като стетоскоп. Толкова сме близо, че усещам чиста пот, идваща от велурното му кожено яке. Дланта му върху сърцето ми се чувства като прегръдка, която не знаех, че имам нужда - мощна прегръдка, която действа като светлината на прожекторите, и усещам как емоциите ми се надигат, за да я посрещна.
Ръцете му бутат и стискат раменете ми. Един пътува нагоре по врата ми. Изведнъж Ян откъсва ръка с малък вик и щрака китката. Натискането и стискането и търсенето започва да се чувства като груминг, сякаш търси пиявици. Той мърмори и издърпва нещо - паразитен дух, който нито виждам, нито знаех, че е имало. Накрая една ръка се връща към сърцето ми. Плъзне пръсти под яката на тениската ми и усещам как върховете на пръстите му се блъскат все така леко под устните на сутиена ми. Извличам се от преживяването от мимолетна загриженост, че това докосване може да не е напълно необходимо и че в този момент на власт над мен може просто да ме изпитва. Моето черво ми казва обаче, че това не се случва и аз затварям очи и се фокусирам върху топлата суха ръка на гърдите си, която може да почувства неща, които не знам, че са там.
Ян ме освобождава и си тръгва. Той стои на разстояние зад мен. Пушекът няма. Седя и чакам, все още задържан от енергията на търсещата му прегръдка. Ян пуска ужасен хак и още една назъбена въздишка. Бавно се връща към огнището и сяда на тревен стол. Гледам го за миг. Той е задълбочен в мисълта, а аз съм дълбоко в пациентен ступор. Той отново се издига, за да застане над мен, гледайки дълбоко в лицето ми. Затварям очи и го оставям да види каквото има да се види.
"Jy het 'n gebroke hart", казва той накрая и посяга надолу, за да засади три твърди пръста на гърдите ми.
"Имате разбито сърце", казва Белинда.
Сълзите започват да се разрастват. Големите съдийски басейни със солени сълзи заплашват да се стичат по бузите ми с миг.
Какво е моето разбито сърце?
Ян изглежда озадачен.
„Казахте, че сте в осемгодишна връзка?“, Пита Белинда, кани ме да разбера.
Мога да кажа, че те търсят, но знам, че причината за разбитото ми сърце не се крие там. Намерих нова любов в някой, с когото вярвам, че мога да пренапиша сценария.
Себе си и обяснявам: „Бях с първата си приятелка от осем години.“
От езика на тялото на Белинда виждам, че думата „приятелка“се е регистрирала, но няма начин да знам как се чувства към нея, нито дали ще цензурира тази подробност от моята история, за да изглади нещата, когато превежда изречение по изречение на януари
„Направих първата си приятелка вкъщи, вместо да си построя такава за себе си в Европа. Тя ме остави за човек и ми разби сърцето. Преместих се в Кейптаун след раздялата ни. Поех риск и се влюбих в някой нов, но и тя разби сърцето ми. Сега съм с нова приятелка и имаме добра любов."
Белинда превежда окончателното ми изказване и над нас се настанява недоволно мълчание. Въпреки че мога да нося белезите и синините от минали любови, на всички ни се струва ясно, че причината за разбитото ми сърце се крие другаде.
"И твоето семейство?"
„Родителите ми и сестра ми все още са във Франция. Брат ми е в Шотландия."
Чувствам внезапна яснота и добавям: „Сестра ми се бори с психични заболявания през последните петнадесет години - основно откакто се преместихме във Франция.“
„Аха“, отговаря доволно Белинда и тя се обръща да свърже най-новата информация с ян.
Какво мислят бушмените за биполярно разстройство и шизофрения?
Аз разказвачът и Ян лечителят разбират мощния символ на ума на сестра, който започва да се разплита веднага щом се разкъсат корените.
Голяма част от хората, които идват при мен, промениха континентите през живота си. Нещо в него дълбоко променя психиката.
Ян влиза и натиска ръка в корема ми.
"Боли тук."
Пръстите му се притискат право в стегнатия възел на стомаха ми, който се страхувам един ден да се развие в язва. Аз се стресна от неговото откриване на моята тайна болка. Последният път, когато си спомням наистина да говорих за него, беше в гимназията, когато се появи за първи път, точно след като разбрах, че сестра ми е била изнасилена. Кимвам глава със сълзи на очи.
"Скъсаното ти сърце", казва той, потупвайки гърдите ми, "създава болка тук", казва той бутайки корема ми, "и тази болка прави луда главата ти."
90% от щастливия химичен серотонин, произведен в организма, се намира в червата.
Ян изважда малък сух корен и поставя върха му в огъня.
„Когато дойде при вас с него, вдишайте дълбоко“, казва Белинда. „Но не се безпокойте - просто е да ви заземя. Няма да те накара…”Белинда размахва ръка във въздуха над главата си и аз съм уверен, че няма да получа халюциногени.
Ян носи върха на корите за пушене до носа ми и го чаши. Рязкото пушене се влива в ноздрите ми, преди дори да го вдиша. Вдишвам каквото мога и Ян сваля корена, преди да ми пулсира - усеща се за нещо повече от сърцебиене, което изглежда - и той тупва следи от въглен върху моята китки и в мошениците на ръцете ми. Накрая Ян се отдръпва, поглежда ме и говори за пръв път дълго.
„Вашият вик за помощ е добър. Котвата ви е, че не сте загубили това, което сте. Вижте това пътуване, на което сте били. Вижте къде ви отведе. Но ти се обади вкъщи.
Ян се връща на стола си, където потъва в замислена тишина.
„Когато прочетох за случилото се в Зимбабве, и мен ме заболя. Какво се случи там с белите … Боли ме, защото и те са хора. Това е и техният дом."
Има нещо толкова стряскащо и дълбоко радващо в това да чуя най-коренното африканско лице, което някога съм срещал, за да потвърди своята африканска идентичност, че се боря между умиление в този момент (в който темите на цялата ми житейска история - теми за принадлежност, раса, разселване, любов и копнеж - плава във въздуха между нас) и се чудя дали просто се отдавам на собствената си фантазия Dances with Wolves.
"Трябва да се освободите от вината си в Зимбабве."
Аз отново се стресна. Днес съм говорил за много неща, но не съм говорил за бялата си вина. Не съм говорил за болката от това да знам, че без значение какъв човек съм, без значение какви решения са взели родителите ми през живота си, нашата дълбочина се изравнява в контекста на нашата родна страна и не ни остава нищо друго освен бяло изправен.
„Освободете се, за да можете да се върнете към това кой сте били, кой сте в действителност. Освободете се, за да можете да погледнете назад и да се усмихнете. “
Ян отново се издига и се приближава.
„Вие сте привлекателни и меки. Вие сте торба за пробиване, нали?
Изненадан съм от факта, че той вижда това в мен, както и от факта, че е истина.
Ян ми подава малко кубче от почернено дърво, подобно на почернелите оцветени зъби в устата му.
„Това е чернокорен човек. Дръжте това в чантата си. Докато имате това със себе си, любовта и топлината ще ви последват, където и да отидете в Африка. Но бъдете предпазливи, не цялото внимание е добро. Трябва да си горд и личен - като лъв. Мълчаливи и взискателни. Ще знаете как да реагирате."
Той ми подава малко мъниче от дървесен корен.
„Това е White Forget. Ще помогне за това “, казва той докосвайки корема ми. - Хапете малко парченце и го дъвчете. Много е горчив. Тялото ви ще забрави болестта си."
Накрая ми дава Лъвоуд - същия корен, който ме накара да вдиша по-рано.
„Вземете този дом със себе си. Когато имате нужда от заземяване, запалете това и вдишайте дима. Първият път, когато го направите, след две инхалации, ще влезете в кратък транс и ще имате визия."
Белинда добавя дрънкулка към колекцията си от мути и казва, че трябва да пазя това около огледалото в колата си за защита и напътствие.
"Имате много работа, " казва Ян, "но се доверете и бъдете надежда."
Имай вяра.
