доброволец
Понякога тази сладко-звучаща концертна размяна на работа е точно това: работа.
Силното августовско слънце грее над Ponte Scalzi, докато туристите позират за снимки на фона на лодки, които се плъзгат по водната повърхност. Присвивайки се на ярката слънчева светлина, която хвърля сенки по лицата им, те оголват зъби пред камерите и се ухилват. По-нататък по Големия канал семействата поръчват желато на счупен италиански език, пъзели над карти и твърдят, че мостът, който току-що пресякоха, определено не е Реалто … или беше?
Деца преследват гълъбите в сенките на Сан Марко, докато родителите им наблюдават от спретнатите малки масички, които подреждат пиацата, обслужвани от келнери с бял костюм. По-далеч от възвишените улици на туристи, които се струпват по Големия канал (който външните хора следват в случай, че се изгубят, като струна, която ги води през лабиринт), венецианците продължават своя ден сравнително непрекъснато от натиска на тълпите или потискащите топлина. Свикнали досега, те махат проблемите настрана с екстравагантен жест на ръка и „Ва бене“, упорито вкопчени в този нелеп, потъващ, красив късче земя, процъфтяла толкова невероятно.
Но къде съм на тази снимка?
Върнете се до гарата на Венеция Санта Лусия. Разходете се навън и вкусете тази първа гледка към Венеция. Точно като картичките, нали? Сега пресечете моста Скалци и отидете по алея и там, отляво, в хостел, ще ме намерите. Имам сиеста, може би, или се втурвам обратно в общежитието си, за да взема някои толкова необходими евро? Не. Аз съм този, който седи на бюрото за посрещане, гледайки през прозореца, отегчен от черепа си.
Приемайки да работя в този хостел в замяна на безплатно настаняване, неволно бих станал негов затворник.
Всеки ден нови туристи идват и си отиват. Те пристигат по всяко време, а аз съм там, на същото бюро, ден или нощ, готов да ги проверя. Остават няколко дни, виждат всички забележителности, поставят отметки в кутиите и след това се отправят към Милано или Флоренция или Рим. Междувременно седя на бюрото за посрещане, следвайки въртящ се вентилатор в столче с колело. Собственикът на хостела пуска холандска хаус музика на повторение и изисква да пиша заплашителни отговори на родния ми английски на всякакви лоши отзиви, които получаваме онлайн.
Той следва тези прегледи религиозно, изпадайки в нечестива ярост при всякакви критики.
- „Те искат толкова много депозити. Имах чувството, че през цялото време се опитват да изтръгнат пари от мен“, пише Шон от Остин, Тексас, подлагайки на тирада злоупотреба дори от другата страна на света.
- „Отлично местоположение!“, Започна обещаващо Фей от Пърт, „но знаците навсякъде и всички безкрайни списъци с правила ме караха да се чувствам като в лагер на затвор.“
В отговор на това собственикът, без чувство за ирония, заповядва да пренапиша всичките му списъци с правила - които наистина подреждат всяка стена и повърхност с информация за часовници, почистване на кухненските повърхности и да, дори и многобройните депозити, платими - в един супер списък, който заема четири листа A4. Почти съм сигурен, че повечето затвори имат по-малко регулации от този хостел, но аз си мълча.
Като се съгласих да работя в този хостел в замяна на безплатно настаняване, неволно станах негов затворник. Като исках да мога да прекарам по-дълго във Венеция, изпаднах в ситуация, че изобщо не мога да видя Венеция, освен когато шефът ми ме изпрати на поръчки и можех да си представя, че съм се изгубил, вместо да се върна веднага. Но странното откраднато еспресо или забързаното нахлуване в магазин за маски не компенсираше часовете на тидия, седнали на това бюро, като ми се искаше да съм навън, толкова близо и все пак толкова далеч от туристическата борба.
След две седмици приятел ми изпрати имейл, че ще отиде да остане с тези американски момчета, които току-що срещна, които живееха близо до езерото Гарда. Исках ли да отида с нея, за да не бъде убита? Избрах възможно убийство заради сегашното си състояние на лишаване от свобода и напуснах, като реших, че да не виждам Венеция, докато не съм във Венеция, определено е за предпочитане от това да не виждам Венеция, докато съм във Венеция.
Очевидно, ако отидете в хостела сега, можете да прочетете нов знак на една от стените. В него се казва: „Гостите могат да останат безплатно в замяна на работа.“Не ви препоръчвам да го взимате под внимание.
