квартира
[Забележка на редактора: Лорън Куин прекара пролетта в Пном Пен като кореспондент на Glimpse, изследвайки разказите за травмите и дългосрочните ефекти на войната. След като проучи миналото и настоящето на Камбоджа, тя също надникна в нейното бъдеще, любезно предоставена от Sofitel Phnom Penh.]
Заставам пред мини-бар в първия нов петзвезден хотел, който отвори в Пном Пен след 20 години, втренчен в тънък пакет с едно обслужване на Нескафе.
Пелегрино, бутилката бяло вино, дори шоколадовата лента Марс в хладилника - дори не смятам тези снизхождения. Но чаша кафе щеше да се провали много добре с добре дошлито разпространение на домашни мини еклери и белгийски шоколадови бонбони, седящи на мраморната масичка за кафе на моята стая Superior.
Изваждам бойлера и отварям пакета с опасения. Мисля, че към последния западния хотел, в който отсядах: Super 8 в Остин, Тексас. Нескафе беше безплатно там. Но отново, така беше и Wifi.
Sofitel Phnom Penh Phokeethra е отворен един месец. Това е вторият имот на френската хотелска верига в Камбоджа, местоположението на Siem Reap е успешно. Върнат от рояк булевард „Сотеарос“от половин километър зелена морава и охранители, той твърди, че бележи нова ера в Пном Пен, приемайки го, цитира г-н Дидие Ламоут, „от може би посещение до задължително посещение за превъзходни пътници."
Което е категорично не аз.
Докато двама вратички с ръкавици ме посрещнаха в фоайето с кристални полилеи с таван, почувствах начина, по който постъпих като дете на годишната "фантазирана вечеря" на нашето семейство: неудобно и хихо.
В моята покрита с прах Тома и най-чистата рокля единствените други гости, които видях, бяха оживени китайски бизнесмени. Междувременно конница от персонал стоеше встрани зад гишетата; прекрасна рецепционистка ми подаде питие за добре дошли чай от лимонова трева.
Кредит за снимка: автор
Взимам си Nescafe и шоколад на балкона. Няма мебели, така че се опирам на парапета. Любопитно е тихо, шумът на моторите се усеща слабо. Лястовичките се носят на слънцето в късния следобед. Виждам познатия силует на града, който се превърна в мой временен дом - Кралския дворец, кулата Канадия, контура на река Басак. Изглежда далеч и приглушено, сякаш го гледам през стъкло.
Непосредствено под мен, точно пред маникюрната зелена морава и палмите, е оградено празно място: „Kings Estate Luxury Villas“гласи билборда. Извън оградата, на калната река, шпионирам човек, клякащ на сянка, количката му с храна, паркирана до него. Жена е навила саронг и се разхожда по бедрата на фона на лилиите на реката.
Отвън, мисля, все още е Фном Пен, който познавам.
**
"Здравей, госпожице Лорън", усмихва се служителката на басейна, докато разстила кърпа над тапицирания салон. „Искате ли напитка?“
"Ot tey au koon", усмихвам се аз, не желая да наруша трудно придобития си навик да отговарям в малкото кхмерско, което познавам. Разполагам в бикините си за 6 руски долара. При набъбващ 15:00 басейна е празен, освен мен. Не след дълго придружителят ми донесе ледена вода и шишче с плодове: „Нашите комплименти.“
Гледам отзад надраскания ми, нокът Рей Банс. Зад празния ред шезлонги, зад зеленината, стиснала оградите, виждам строителна площадка от другата страна на реката: още много частни луксозни вили, скелетни конструкции с равномерни керемидени покриви.
От времето на Кхмерския Руж, Пном Пен няма традиционни богати и бедни квартали. Когато хората се завърнаха в разградения град през 1979 г. след почти четири години отсъствие, те се преселиха във всеки апартамент, който могат да намерят. Резултатът беше хижа под град на града, където, да речем, лекарите живеят до семейства от скуотери, заможни експатри и стари жени, които продават цигари от хола си.
Но всичко това се променя. С навлизането на чуждестранни инвестиции, Пном Пен има свежи тротоари и нови небостъргачи. Районът, който Софител заема, изпълнен с посолства и празни партиди, е нулева земя за преустройство. „Центърът на града се измества надолу“, ще ми каже по-късно младият френски мениджър в пригоден костюм. „Където сме, скоро ще бъде новият център.“
"Софител Пном Пен" е след различна демографска позиция от колегата си от Сием Реап: бизнесмени, посланици, инвеститори, хората, които буквално променят физическия пейзаж на града. Подобно на строителните обекти около него, осемте ресторанта на хотела, неговите спа и бутици, неговият фитнес център и басейн са до голяма степен празни в момента.
Гледам крановете зад плажните чадъри и си мисля: „Няма да е за дълго.“
Под крановете забелязвам редици от ламаринени бараки, където строителните работници и техните семейства са настанили. Пране на пране и дим; деца тичат по брега на реката. Съпоставянето ме кара да се смея на глас.
Гледам татуировката на лястовица да трепне на гърдите си. „И къде се вписвате в това?“, Питам се аз.
„„ Хареса ли ви престоя? “пита рецепционистът, докато проверявам. „Беше прекрасно“, отговарям и наистина го имам предвид. Взех си две горещи бани и изядох макаруните, които магически се появиха при нещо, наречено услуга за изключване. Бях гледал Би Би Си, докато тичаше по бягащата пътека във фитнес залата, получиха персонализирана кулинарна обиколка на закуска на шведска маса от готвача."
Колкото и неудобно да се чувствам в хотела, напомням си, че все още отсядам там. Това е осъзнаване, което имах преди, живеейки в града - че съм, чисто по силата на паспорта, който притежавах и езика, на който говорех, веднага от по-висок клас. Няма нищо общо с количеството пари в банковата ми сметка; това има връзка с възможностите. Първата ми седмица небрежно ми предложиха работа, която плати за час повече от средния строителен работник - вида, чиито бараки сега гледам - прави за три дни.
Може да не съм китайски бизнесмен или френски посланик, но все пак имах връзки, които можеха да ме приземят в Sofitel.
"Никога не можеш да забравиш това", казвам си аз, пръскайки малко повече слънцезащитен крем върху крайниците си с бяла кожа. "Дори и да се стресирате заради пакет от Nescafe."
**
„Хареса ли ви престоя?“, Пита рецепционистката, докато аз проверявам.
"Беше прекрасно", отговарям и наистина го имам предвид. Взех си две горещи бани и изядох макаруните, които магически се появиха при нещо, наречено услуга за изключване. Бях гледал Би Би Си, докато тичаше по бягащата пътека във фитнес залата, получиха персонализирана кулинарна обиколка на закуска на шведска маса от готвача.
Погледнах, почувствах, в бъдещето на Пном Пен, какво предстои в един град, който щях да обичам. Бях ходил по почти пустите зали, където скоро ще щракнат петите на елита и чух как моята собствена подметка се плъзга до тях.
