Изгонете живота
Лорън Куин осъзнава, че трябва да премести фокуса на новия си живот в Пном Пен от „писане“към „живот“.
ИЗПУСНях моите пръсти на клавиатурата, в очакване моята пощенска кутия да се зареди. Изпотяваща чаша ледено кафе седеше до мен. Отвън, моторите се завъртяха и рогата му извиха; градът изригна под терасата ми.
Четиринадесет нови съобщения. Никой от тях не е от редактори.
Въздъхнах. През изминалия месец бях изпратил пет терена в пет различни публикации. Това беше част от плана, плана за продажба-всичко-си-лайна-и-напусни-твоята работа-и-преместване-през цялата планета-да напишеш.
Сработи, тъй като писах с по-голяма честота и словоохотност, отколкото имах, тъй като бях тийнейджър. Но досега битът на изданието не вървеше по план.
Чувствах чувство на неудовлетвореност, забивайки стомаха си в възел, че кафето до мен по никакъв начин няма да помогне. Прекарах часове в изработване на тези запитвания и заявки - хостинг мотивационни писма за конкретни уебсайтове и списания. Мислех, че са доста дяволски добри.
И не бях чул нищо назад.
Гледах как лед кубче се пука и разбива в чашата ми. Имах чувството, че стоя извън партия. Чуках на вратата, чувах заглушена музика и виждах мъгливи фигури, движещи се през зърното. Но никой не идваше да ме пусне.
Три истории надолу, градът стене.
*
Под бръмчащия фен в кафене на открито изложих плана си на Лина.
Това беше третият ми ден в Пном Пен и имах много да правя. След като намеря апартамент и се установя, ще трябва да започна уроци по кхмерски. Ще трябва да създам група за писане. Ще трябва да започна доброволческа дейност с няколко организации, които вече имах предвид. "И след няколко месеца ще разгледам всичките си спестявания и трябва да намеря работа."
Имах чувството, че стоя извън партия. Чуках на вратата, чувах заглушена музика и виждах мъгливи фигури, движещи се през зърното. Но никой не идваше да ме пусне.
- Какво мислиш? - попита Лина.
Аз си запуших носа. „Вероятно просто преподавам английски език.“Гледах тънките салфетки да се клатят на вятъра на вентилатора. "Което не съм много загрижена."
Тя наклони глава. "Защо?"
Изкривих сламата си. „Е, знаете, аз се преместих тук, за да пиша. Надявах се, че мога да се подкрепя изцяло в писането. Което може би мога да направя в крайна сметка, но не в началото."
Погледнах към Лина. Тя живееше в Пном Пен от година и половина, като се издържаше с мехур на свободна практика и концерти за писане на договор. Това е, което исках да направя, какво щях да дойда, помислих си. Да си призная, не бих могъл това рано да се почувствам като да призная поражение.
Лина примигна, впечатлена от признанието ми. - Е, можеш да мислиш по този начин. Или можете да мислите за това като част от опита си тук. Тя се измести. „Знаеш ли, наистина е шибано емигрантите тук да попаднат в балон - само отиване до западни места, пазаруване само на западни пазари, само с западни приятели. Много хора, единственото им взаимодействие с камбоджанците е транзакционното. “
Тя направи пауза. Чудех се дали има предвид себе си.
„Така че за вас, за това, което сте дошли да направите, може да е наистина полезно да работите с кхмерски студенти. Вероятно ще имате много по-интересни и дълбоки взаимодействия, отколкото ако просто седеше назад и пишете.
Кимнах, оставяйки прозрението да потъне в пукнатините в идеално оформения ми план.
*
Събрах си чиниите за закуска и се забих в кухнята. Едното ми евтино кимоно се развихря около мен, докато почиствах чинията и чинията. Гласове и строителни тътенчета се носеха от алеята и през моите покрити с сажди ламели.
Минаха няколко дни, но щях да оставя коментара на Лина да потъне. Реших, че да, в крайна сметка ще получа преподаване на непълно работно време и не, това няма да е белег на пълен провал.
„Знаеш ли, наистина е шибано лесно емигрантите тук да попаднат в балон. Много хора, единственото им взаимодействие с камбоджанците е транзакционното. “
Но през последния месец чаках. Имах достатъчно пари, за да ме издържат няколко месеца, дори и да не продавам никакви статии. Така щях да издържам.
Докато чаках да чуя от редакторите, аз чаках и други неща. Не исках да започвам да правя уроци по кхмери, докато нямах постоянен доход, така че чаках. Изчаках да се свържа с организациите, за които да участват доброволно, защото не знаех какви ще са евентуалните ми работни часове. Лина искаше да започне група за писане с мен, но тя беше затрупана със срокове, така че аз я чаках. И за да търся работа, трябва да отида на пазара и да купя уважавана блуза, покриваща татуировки. Но намирането на такъв в размер на бяло момиче би струвало пари, така че чаках и това.
Подредих чиниите си в розовата пластмасова поставка за чинии. Измивах си зъбите, направих няколко разтягания, облякох се. Върнах се до компютъра си и проверих отново входящата си поща. Нищо.
Затворих очи, окачих глава. Имах чувството, че бутам скала нагоре по хълм; Имах чувството, че си блъскам главата в виртуална стена. Бях, борех се, обсебвах и не знаех как да спра. Но за това дойдох, продължих да мисля.
През отворените врати на терасата попаднах на обяд на моя съсед. Лимонена трева. Миришеше вкусно.
*
- Така че, мога ли да попитам - Бил замълча и погледна към бирата си Ангкор, - Какво правите със себе си?
Пуснах половин смях. „Всъщност не много.“
Седяхме на терасата на апартамента на приятелите си, гледайки как луната се размазва зад сянката на лунното затъмнение. Бях три седмици вътре.
Бил работеше за Пном Пен Пост и, като всички журналисти в града, изглежда работеше поне 60 часа седмично. Идеята за някой, който се блъска наоколо, вероятно беше за него толкова чужда и екзотична, колкото да изкарва прехраната си като писател.
- О, да видим - усмихнах се. „Ходя на джогинг, измислям заповеди за бягане, пиша. Прекарвам много време на компютъра”, признах.
Бил кимна. "Скучно ли ти е?"
Присвих очи, обмисляйки го. "Не. За първи път от шестнадесет години насам не съм имал работа, така че просто ми е приятно."
Спрях. Нещо в отговора се чувстваше нечестно, непълно. "Имах и много декомпресиране да направя", добавих аз. „Пътувах пет седмици преди да стигна до тук, а последният ми месец вкъщи беше наистина интензивен, с опаковане и сбогуване и всичко.“
Казах им колко бях разочарован. Опитах се да насоча положително към него - „Всичко това е част от процеса на фрийлансиране“- но дори не бях убеден.
Бил кимна отново и аз погледнах надолу. Всичко, което току-що казах, беше вярно, но все още се чувстваше някак погрешно - не е истинският отговор.
Чудех се дали Бил може да каже.
Погледнах към изчезващата луна. - Неспокоен - казах. „Предполагам, че се чувствам неспокоен.“
*
Оставих сутринта в интернет, четях статии и арт блогове и проверявах емисията си във Facebook.
Имах среща със Skype с родителите си и видеото продължаваше да се изрязва. Но за няколко минути ги видях, познатите им усмивки, снимките на мантията зад тях. Те вечеряха - същите чаши за вино и стомна за вода - и бяха поставили компютъра в редовната ми седалка. Чувствах се едновременно като там и наистина много далеч.
Казах им колко бях разочарован. Опитах се да насоча положително към него - „Всичко това е част от процеса на фрийлансиране“- но дори не бях убеден.
Затворих се, скитах обратно в кухнята, направих обяд и изпратих текста на приятел. Излязох на терасата си и поливах бугенвилията, която бавно започна да цъфти.
Спрях, примигвайки в яркото слънце и задъхана жега. Градът тичаше под мен - тук-тукове, мотоциклети и джипове, викът на високоговорителя на мъжа с яйца, телата, кацнали на малки пластмасови столове на сергията за кафе. Вятърът се движеше през дърветата, а по средата едно босо момче с чувал, хвърлен над гърба, спря, коленичи, взе пластмасова бутилка и я хвърли в чувала.
Чувствах се както близо до него, така и наистина далеч.
За какво бях дошъл тук? Чудех се.
За да съм тук, отговорих.
Започна да се оформя мисъл. Дойде бавно, нежно, както никога не правят моите Големи планове и страхотни идеи: Може би, просто може би, фокусът ми няма нужда да е 100% върху писането ми в момента. Може би трябва да се съсредоточа върху това да започна живота си тук.
Спрях и погледнах надолу. Нещо в тази мисъл ме накара да се чувствам спокойна, по-спокойна, отколкото се чувствах след дни.
Стоях на пропастта - гледах, чаках и надничах надолу. Аз се преместих в Пном Пен, за да пиша за моите преживявания, но нямаше да имам такива, ако не говорих езика, нямах работа, нямах истински, пълен и редовен живот.
Гледах града под мен, този почти осезаем пулс на живота. Исках да бъда част от него. Погледнах празните столове в сергията за кафе. Тук има място за мен, помислих си, дори да е точно като The Expat Writer, The Western English учител. Все още има място.
