Изгонете живота
Лорън Куин използва лозунги на програмата за възстановяване в 12 стъпки, за да помогне да се ориентира първата си седмица като експедитор в Пном Пен, Камбоджа.
Първо най-важното
СВЕТЪТ ПРЕЗ БЯЛА КУРТА, през белите чаршафи на бяла стая. Първата ми сутрин е в Пном Пен и не съм в болница. Намирам се в хотел Fairyland, който, въпреки името и белотата и табелата на стената, съветваща за закъснели напускания и детска проституция, всъщност е доста приятен.
Усещам плаващото объркване на тялото ми - в каква часова зона съм? На кой континент се намирам? Какво ядох снощи?
Но мозъкът ми знае къде се намирам и работи и работи, като пише списък със задачи толкова дълго, че може да стигне през прозореца и надолу по седемте етажа до улицата, подвизана от храна, подредена с храна от мотора.
Трябва да:
Намерете апартамент
Вземете SIM карта
Вземете почасова работа
Научете кхмерски
Обади се на тримата приятели, които съм оставил в града
Напишете книга
Напишете две статии
Напишете публикация в блога
Изпратете имейл до моите родители
Разберете Кхмерския Руж
Пера
Купете слънцезащитен крем
Вземете удължаване на визата
Усещам превъртането на задачите, които се удължават в мозъка ми, изпълвайки ме с един вид бръмчаща паника. Дори още не съм от леглото. Преобръщам се, гледам как пердетата се разклащат в климатика. Изведнъж три думи прерязват менталния списък: Първи неща.
Преди всичко друго трябва да ям закуска. И пийте кафе.
И трябва да отида на среща.
„Един ден по едно”
Срещата на 12 стъпки е малки, пластмасови столове в потен малък кръг, който бавно се охлажда на вятъра на вентилатора. Четем литература и споделяме. Виждам някои познати лица от последния ми престой в Пном Пен и ми е добре да бъда разпознат - да се чувствам сякаш се върнах, някъде, на който съм половин.
Както обикновено, не си спомням повечето от казаното през часа - мисля за себе си през повечето време - но забелязах, че някой казва възрастта, един ден по едно.
Правилно, мисля, че няма нужда да се справям със своя списък със задачи или да разбера всичко това днес.
Когато за пръв път влязох в програми от 12 стъпки, „един ден в един момент“току-що беше замислям да бъда чист. Мислех, че това е умен начин да се подмамеш в дългосрочна трезвост. Но с течение на годините това се превърна в начин на живот - да останеш в настоящето, а не да се увличаш в Whats Ifs и What Could Have Beens. Причината, като един солен старец веднъж ми каза: „Ако имаш един крак в миналото и един крак в бъдеще, днес ти си пиян орел.“
Ако имате един крак в миналото и един крак в бъдещето, днес сте разпръснат орел.
Въздишам. Аз се възстановявам повече от 11 години. Бихте си помислили, че досега ще го сваля.
Назад на улицата се сещам за маршрут за деня. Какво трябва да се направи? Имам нужда от SIM карта, на първо място. Не е необходимо да намеря апартамент или работа или дори да уча кхмерски днес.
Всичко, на което трябва да се съсредоточа, е това, което мога да направя сега, в тези 24 часа - не повече, не по-малко. Това е първият ми ден назад. Може би дори ще го облекча.
Не, поклащам глава. Не е моят стил.
„Лесно ли става“
Ден трети. Имам СИМ и изпратих имейл на родителите си, написах публикация в блог и видях приятел и работех върху няколко статии. Не съм намерил апартамент или работа.
Но бях сложил бельото си в климатика и гледах серийни епизоди на Banged Up Abroad, най-яркото шоу на международното програмиране в хотел Fairyland. Отидох в няколко кафенета и размахнах времето, гледайки уличното движение.
Вижте, казвам си, отпускам се.
Но използвах своята самоопределена квота за релакс и сега е време да продължа. Не съм тичал близо месец и моето черво все още се чувства изпъстрено с хранителната следа от моето меандърно пътешествие тук: италианска пица, албански барек и египетски кошари. Няма значение, че съм имал проблеми със съня или че още не съм свикнал с жегата и съм замаян да се разхождам, търсейки табели „Под наем“. Няма значение, че усещам слабо, течно мърморене в стомаха си.
Продължавам да бягам, по дяволите.
Прибирам се в хотела час по-късно, потен и разтърсен. Прекарвам по-голямата част от нощта в тоалетната. В един момент на следващата сутрин, когато съм изключил променливотока, тъй като имам втрисане толкова лошо, че треперя, сякаш имам DT, ми се случва, че може би имам нужда от повече почивка, отколкото си давам. Може би приспособяването - към топлината, храната, реалността на новия ми живот - отнема повече от мен, отколкото бих искал да призная.
Лесно ли го прави, мисля. Винаги е вариант. Или, знаете ли, бих могъл да продължа да се напъвам.
„Не се приемай толкова дяволски сериозно“
Тръгвам надолу по проходите за тротоар по Monivong - широка, шест „алейна“улица, постоянно затрупана с велосипеди и мотоциклети и джипове.
„Дама тук-тук!“, Вика мъж от другата страна на пътя.
Игнорирам го. Отне ми четири дни, за да премина от учтив „Otay au kon“до напълно безразсъден. (Последно ми отне две седмици.) Той започва да пляска с ръце, за да привлече вниманието ми. Щраквам. Аз съм гореща и мръсна и не съм пила кафе. Обръщам се рязко и ръкопляскам към него. Ухилява се и се смее, хвърля ръце.
Мразя лозунгите. Толкова са нахални. Те висят в рамка по стените на мръсни малки сутеренни помещения, тежки с постоянната миризма на кафе Folgers и цигари.
И тогава се смея. И не забравяйте: Не се приемайте толкова проклет.
По дяволите. Мразя лозунгите. Толкова са нахални. Те висят в рамка по стените на мръсни малки сутеренни помещения, тежки с постоянната миризма на кафе Folgers и цигари. Те са „Възстановяване 101“и аз прекалено дълго време обикалям, за да се нуждая от тях.
Или не. Пном Пен, мисля, че пресичайки пътя, вие ме върнахте към основите.
Сякаш някога наистина ги превъзхождаме.
„Там, но заради милостта на Бог отивам аз“
Става здрач покрай Ривърсайд и изглежда, че целият град е навън. Вечерният бриз се изрита, плъзна се по реката и над ръцете ми, а гладкият камък се чувства добре под обувките ми. Ривърсайдът все още е едно от любимите ми места за разходка, въпреки гастролите и проститутките и просяците и ледените с глад очи.
И старите изгорели бели пичове.
Те са навсякъде в този град - с червени лица и кости, в разкъсани ризи, на които липсват копчета. Те са от типа момчета, които обикалят из Югоизточна Азия от години, десетилетия дори и са загубили зъби, коса и визи и способността да се върнат наистина.
Биха били неравности в Щатите или в Европа - разрушени умове, говорещи тихо на себе си на пейките, обърнати към реката. Но това е Камбоджа, и те са бели и западни и все още могат да видят крайбрежие тук.
Някои от тях седят с млади кхмерски момичета. Момичетата са с къси поли и скачащи ръце; те се усмихват и кръстосват краката си и изглеждат невъзможно малки и крехки до тези западни мъже.
Усещам, че колелото на съда започва да се върти в главата ми.
Аз съм млад и западен и с феминистка убеденост, и тази сцена, на която съм свидетел почти всеки ден, ме разяжда силно. Не можете да избягате от него, дори да останете извън секспатовете и момичетата, места с имена като Heart of Darkness.
Минавам мъж. Той седи на пейка и гледа толкова тънък и тънък като стрък захарна тръстика. Розовата му кожа е опъната над костите му, така че е болка да го гледате. Има рани по ръцете и напукани стари крака.
Гледам го как слага глава в ръцете си.
Това е един от онези моменти, когато съм изпълнен не с жалост или отблъскване или дори състрадание, а със смирение. Знам как изглежда наркоман; Знам онзи болен на душата вид на неразбираема деморализация.
Той е просто различна версия на мен, според мен. Същото заболяване, различни симптоми.
Там, но за благодатта на Бог, отивам аз.
Решавам да не съдя.
И това ще отмине
Тръгвам по една алея, избягвам мотоциклети и пилета и локви от мъки, забивам врата си нагоре по балкони и врати.
Търся табели „Под наем”.
Не големите неща - смъртта или разпадането - ме накараха да се почувствам най-близо до питие. Това е тривиалните, светски досади на живота.
Утре щях да съм в Пном Пен седмица и не съм по-близо до намирането на апартамент, отколкото когато за първи път пристигнах.
Знам какво искам. Искам собственото си място и не искам да плащам повече от 200 долара на месец. Искам променлив ток и топла вода. Искам нещо сигурно, в което никой да не може да проникне. Не искам да живея в BKK1, с най-голяма концентрация на експатри и така въоръжени грабежи. Но не искам да живея от руския пазар, мото езда от 2 долара от центъра.
Не искам да използвам брокер, за да намеря апартамент, защото ми казаха, че няма да ми покажат нищо под 250 долара. Така че го правя в стил „Направи си сам“- разхождам се по частите на града, в които бих искал да живея, и се обаждам на номерата на клетките на поставени табели.
„Под наем“, се чете на английски. Набирам номера.
"Здравейте?"
- Хм, да, здравей. Английски?"
"Здравейте?"
"Английски?"
Заглушаване, звуците на телефона се сменят.
Нов глас: "Здравей?"
"Да, апартамент?"
"Здравейте?"
"Под наем?"
"Да, да, под наем!"
"Може ли да го видя?"
Муфла. Пауза. Silence.
„Здравей?“, Питам аз. Нищо.
Просто искам да намеря апартамент, по дяволите. Просто искам да разопаковам чантата си и имам чувството, че живея някъде. Искам само да си направя закуска.
Струва ми се, че може би подходът „Направи си сам“е извън моя обсег - твърде луд местен за човек, който току-що е пристигнал и не говори езика.
Струва ми се, че това е част от процеса. Докато продължа да търся, ще намеря апартамент. Преди да го знам, ще се уредя и щастлив и ще седна на тераса с чаша кафе и ще се усмихна, когато се замисля тази първа седмица - колко специална и почти ценна може да бъде пристигащата, несигурността, Този прекалено мисля, мисля.
Усмихвам се. Изпращам SMS на приятел за съвет.
„Не се отказвайте преди чудото да се случи“
Онлайн форумът Bong Thom има около 1000 обяви за апартаменти и повечето от тях попадат извън моите спецификации - твърде скъпа, грешна част от града или неясна и сенчеста звучене.
Разтягам се, обиколявам врата си около няколко пъти и продължавам да превъртате списъците.
Виждам един за 200 долара - една спалня, на 3 етаж, близо до Централния пазар. Харесвам го горе, с разцъфналите дървета и местните пазари. Обаждам се.
И свети глупости, домашният говори английски.
Скоро след това се срещаме. Следвам го по тясна уличка, нагоре по циментовите стъпала и през апартамента му. Той отваря метална врата, покрита с пластмасови листове и телена мрежа. Изкачвам се по друг набор от стъпки.
Оглеждам се. Мършав коридор се отваря в по-голяма дневна, с еднакво голяма тераса. Слънчевата светлина отблясва от белия под на плочките, а листата на дърветата шушукат на вятъра.
Това е ежедневието, което винаги е било най-трудно за мен и дори след толкова години в три различни програми от 12 стъпки, аз все още се боря с обстоятелството. Живот в условията на живота - винаги съм го смучел. Не големите неща - смъртта или разпадането - ме накараха да се почувствам най-близо до питие. Това е тривиалните, светски досади на живота. Това е намиране на апартамент, преследване, обвиване в поведението на други хора, вместо да поддържам фокуса върху мен.
Този вид лайна ме кара да искам да извадя косата си. Този вид лайна ме кара да се връщам към програми с 12 стъпки и да разчитам на капризни инструменти като лозунги, само за да го направя през деня.
Поглеждам над парапета на терасата, виждам яростта на моторите отдолу. Усещам ветреца на раменете си и кимвам.
Аз съм вкъщи, мисля.
