разказ
Безалел Елияху, облегнат силно на бастуна си, ме поздравява пред дървото си джакфрут в Мошав Кидрон в южния централен Израел. На 83 той носи повече от собствената си тежест. Той носи черупката на нещо, което принадлежи на друг Израел. Нещо си спомням от историите, с които съм израснал като дете. Истории за радикално преоткриване, за раздробен еврейски живот, мигриращ от запад на изток към срещата с новите си себе си под оспорвано небе.
Eliyahu, някога радиотехник в Chendamangalam в Керала, имигрира в Израел през 1954 г. Усвои изкуството на градинарската технология, научи скрития език на цветята. „Дойдох с празен ум, така че всичко, което научих за отглеждането на цветя, беше ново за мен. Ако имах свои идеи, никога нямаше да науча нищо."
Лицето му на ястреб, блестящо от посрещане, ме пренася през неясна завеса, където обикновено ще бъде земна маса. Отново съм в Индия. Някои хора, повече от други, изглежда олицетворяват цели държави.
На стената на хола му има снимка, която иска да ми покаже. Той ме гледа конспиративно, сякаш сме заедно на събитието. С ръката си около рамото ми дори къщата му изглежда позната.
Някои хора, повече от други, изглежда олицетворяват цели държави.
Картината, направена през 1994 г., е на него и премиерът Рабин се ръкува по повод спечелването на престижната награда Каплан за неговите градинарски постижения в южната част на Израел. Забелязвам, че премиерът с недоволния си поглед на директора на училище се опитваше безуспешно да сплаши Елияху.
„Той искаше да разбере защо не нося вратовръзка. Казах му: „Господин министър-председател, аз съм земеделец. Земеделските производители не носят вратовръзки."
Той напусна Индия, защото искаше да води еврейски живот в Израел. („Всяка година при Пасхалния седер ще пеем„ Следващата година в Йерусалим. Всички евреи Кочини взеха това сериозно. “) Напуснах Америка и пътувах до Индия, защото исках да се отърся от еврейския си културен живот в Ню Йорк. Всеки от нас с необходимостта да опита на нова кожа. Но Елияху успя да носи и двете си.
„Обиколих Индия, като безплатно преподавах основите на парниковите технологии, които бяха толкова успешни за нас в Израел. През 1985 г. бях поканен да говоря за тази технология в индийския парламент. Години по-късно премиерът Деве Гоуда дойде да посети моята оранжерия в Мошав Шачар."
Той ми казва всичко това за чай и супер сладки индийски сладкиши. Той е като мъж с две съпруги. Явно обича и двамата. И двамата го почитат пищно. (През 2006 г. Индия му връчи наградата за постижения на Праваси Бхаратия Саман, неговата най-голяма чест за отвъдморските индианци.) Когато той говори за Индия, гласът му пътува над себе си от радост. Като остарявам, си представям, че това отчасти се свързва с корените, с начина, по който се свързваме в напреднала възраст с първите неща.
Текстурата на привързаността му към Израел е различна: удивление на бурята на нова земя, нов език, нов живот, даден му като възрастен. Но също така притеснена любов към страната си в непрекъснат конфликт с нейните съседи, а в неговия случай - с повечето израелци, които не споделят дългогодишното му противопоставяне на населени места, окупация, контролно-пропускателни пунктове, всичко, което пречи на мира с палестинците.
Като съм с Елияху, се чувствам лишен: не мога да обичам дори една страна, още по-малко две.
