разказ
Избухване на острова се случва понякога, когато не го очаквам; филм или телевизионно шоу, ще има внезапно установяващ изстрел от остри червени скали с океана зад тях, а аз сядам болт изправен. "Знам къде е това", казвам. Това се случва рядко, защото кой може да си позволи да снима на остров Принц Едуард? Намира се на 14-километров мост от континенталната част със зимно население от около 140 000, почти хиляда от тях будисти от манастира извън Тепе Хил. Снегът бе почти 18 фута през зимата на 2013 г. Майка ми трябваше да изкопае къщата си инч на сантиметър с шпатула, прокарвайки го покрай екрана, за да изтласка снега назад и да принуди вратата да се отвори. Но всеки път, когато видя малък фрагмент от северния бряг или екрана на пристанището в Шарлоттаун, просто се чувствам… точно.
Роден съм на остров Принц Едуард, което означава, че завинаги съм островитянин. Въпреки че си тръгнахме, когато бях на 8, а майка ми се върна години по-късно, купи къща и живее там все още, аз винаги ще бъда островитянин, дори и никога повече да не живея там - и тя винаги ще бъде „далеч“. Трудно е да разбереш какво означава да си „далеч“, ако не си островитянин, но това е различен начин да начертаеш линия между „нас“и „тях“. Познавам момиче, чиято леля се е родила, докато семейството им е било в Нова Скотия на почивка; всички в семейството са островитяни, с изключение на нея. Не получавате членска карта или нещо друго, въпреки че ако живеете там или посещавате достатъчно често, всички знаят целия ви бизнес. Няколко години назад бях в къщи за приятел, макар че живея в Монреал през по-голямата част от годината, а всички на улицата на Острова - включително и пощенски служител - знаеха името ми, въпреки че никога не съм се представял.
Единственото ми истинско чувство за дом идва от Острова, въпреки че живях там толкова малка част от живота си.
Малък град е писан голям - столицата е 34 000 души, но това е най-големият град, който имаме. Можете да заобиколите целия Остров за 10 часа; добавихме прогнозните времена на шофиране в карта, предоставена от Parks Canada. Като дете островът изглеждаше огромен. Живеехме първо в къща, която майка ми и баща ми построи, в страната извън Шарлъттаун, а след това, след развода им, в центъра на самия град. Нашият апартамент все още е там, като се преместихме през офис за недвижими имоти и обратно към апартаменти.
Веднъж звъннах на звънеца на вратата, за да видя дали мога да видя балата, която нашето голямо пиано остави на тавана на коридора, но никой не отговори; ние не сме толкова малък град, колкото всичко това. Това е редовен ритуал на Islanders, идентифицирайки нещата по това, което са били преди - офисът на парковете, който преди е бил хранителен магазин на Tweel; мястото за излитане, което преди беше ресторант Seatreat, където майка ми ме водеше веднъж седмично на обяд; болницата, в която се родих, която се превърна в дом за старини и сега седи празно. Важно е да споделите тези спомени и да потвърдите присъствието си в споделено минало: Бях тук, когато това беше нещо друго, така ли всички бяхме, спомняте ли си? Аз съм оттук, а не отдалеч.
Има няколко други мелодии на острова: музикалният - ако трябва да попитате „кой?“, Не сте истински островитянин. Мюзикълът Anne of Green Gables играе в Конфедерационния център непрекъснато от 1965 г., преминавайки през нови сценични направления и фонове на всеки няколко години или повече. Мисля, че първия път, когато отидох, бях на 5 години, но оттогава го виждам почти всяка година, като се забавих няколко пъти, когато живеех твърде далеч, за да се прибирам редовно у дома. Една моя приятелка работеше в магазина Anne of Green Gables и каза, че всеки ден пускат оригиналния актьорски запис на контур, за да може тя да пее всички песни в съня си. Обичайте я или я мразете, Ан е толкова част от съзнанието на Остров, че е била на нашите регистрационни табели четири години.
Аз съм оттук, а не отдалеч.
Rainbow Valley е друг опорен камък, единственият увеселителен парк, освен ако не искате да вземете ферибота до Нова Скотия (това беше преди Моста). Имаше магазин за подаръци на летяща чиния, езерце от лебед, говореща сова, вози на чаени чаши. Тъй като Rainbow Valley беше отворен от 1969-2005 г., само най-младите островитяни не помнят поход до Кавендиш и каране на Червения барон. Преди няколко години отидох на прожекция на документален филм за парка („Rainbow Valley“) и публиката заобиколи външен екран в плажни столове; имаше колективна въздишка на наслада при първия път, когато дъгата от фибростъкло се появи на екрана.
Освен връзката с неща, които вече няма на острова, винаги съм привлечен към линията на хоризонта и в съня си мога да намеря пътя си до кея. Знам колко различни нюанси на зелено и сиво може да отиде водата през зимата и как точно се чувстват баналите, когато случайно се остъргвате по тях от накъсана вълна. Свикнал съм с чайките и миризмата на океана; независимо къде се намирате на Острова, мирише на свеж солен въздух. Къщите гният около вас от постоянната влажност, но синусите ви никога не се чувстват толкова ясно. На този остров има тенденция към изолация, прегръщане и съпротива срещу промените. Може би това е така, защото пейзажът е едновременно уникален и вечен; винаги е червена мръсотия и борови дървета, дори когато скалите ерозират и вървят в морето. Новите летни къщи на излезлите от теглене са показни, но островитяните могат да ги видят наоколо и покрай тях, сякаш са скали.
Не мога да си представя начин да се върна и да живея отново на Острова, така че основната ми връзка с него е да посещавам колкото е възможно по-често и да се шегувам с други островитяни. Единственото ми истинско чувство за дом идва от Острова, въпреки че живях там толкова малка част от живота си. Всъщност обмислях начин „случайно“да се озова там в края на бременността, така че да мога да имам бебето си там и да гарантирам, че тя ще има същото наследство. Но вместо това тя е родена в Монреал, така че дори и да я обича като мен, тя винаги ще бъде „далеч“.
