разказ
Робърт Хиршфийлд броди в Калкута в зори, където за веднъж се озова почти сам.
МОМЧЕТО става, като стене, отваря вратата на хотела за мен. Същото момче работи във всеки хотел, в който някога съм отсядал в Индия. Тънка, кафява, мълчалива, усмивката му обсадена от мускулесто намръщено.
Навеждам се в 5:30 мрака на една сутрин в Калкута. Шофьор на рикша казва: „Майчин дом“. Втори шофьор на рикша казва „Майчин дом.“Сещам се за два часа, обявяващи часа.
Вътре в техните метални щанги на улица „Съдър“те искат да ме заведат в „Мисионерски сестри на благотворителната къща“Майка Тереза. Еврейското ми лице, носът насочен към изравнени гета, не е пречка.
Лицето ми е свързано с джоб топли рупии. Празните им кореми започват да се въртят в джоба ми. Майка Тереза и богинята Кали са двете женски силови точки на този град. Лицето на старата монахиня гледа към вас от гниещи стени, ресторанти, входа на дома й за умиращите от храма Кали в Калихат.
Веднъж гледах как някои гостуващи американски свещеници се изтърваха от таксито си, тела ниско към земята, тичащи, сякаш попаднаха под ракетни огън. Те бяха уплашени от тълпата от индуистки поклонници с кървавочервените си цветя за Кали.
Понякога ще стоя до моста Хоура и забелязвам колко бързо всеки резервен сантиметър пространство се покрива с хора. Сигурен съм, че ако не се движа достатъчно бързо, ще се удавя под индийските стъпки. В съзнанието си пиша водещата книга за The Telegraph: Възрастен журналист, тъпкан до смърт. Просто беше твърде бавен.
Което ме връща към 5:30 сутринта пред хотел Diplomat. Между магазините за пътуване и магазините за бисквити и напитки, затворени, има празно място. Явление, невероятно като снеговалеж в Калкута. Светлоглав, посещавам ужасния мазилен бюст на Тагор. Изглежда, че е написал част от поезията си под номер 10 „Съдър“, мой адрес.
Шофьорите на рикшоу чакат като добре възпитани призраци за мен, за да завърша с Tagore. Тогава, може би, ще съм готов да събудя монахините в Майчин дом от целомъдрените им легла.
