пътуване
Сангита Дей беше прогонена от дома си на село от дълбока бедност. Или по-скоро, дълбоката бедност я направи уязвима. Подарена от майка си, която не можеше да я храни, тя беше омъжена като млада тийнейджърка. Тогава Санджита стана робиня на свекърва си, натоварена с домакинска работа и гладуваща. Съпругът на Сангита позволил на брат му да се насили над нея и той сам я малтретирал. Тя има две деца в бърза последователност. Две момичета.
Свекървите на Сангита я заведоха в Делхи с надеждата да я продадат. Но никой не искаше да си купи скандален тийнейджър с две бебета. Върнаха се у дома и злоупотребата се влоши. Добавят се удари. Сангита избяга в Калкута, където живееше на платформата на гарата. Именно там тя се запозна със сексуалните работници.
"Защо не се върнахте при семейството си?", Попитах я чрез преводач.
Сангита не се поколеба в отговора си. „Майка ми беше алкохоличка. Тя ме подари на някой друг, когато бях много малка. Пазителите ми са тези, които уредиха моя брак. Не можах да се върна."
"Майка ти също беше ли сексуална работничка?"
"Да".
- А баща ти? Може ли да не ти е помогнал?
„Не познавам баща си. Само името му: Харун.
Новите й приятели я заведоха в Боубазар, малък квартал с червена светлина, близо до медицинския колеж в Калкута. През първата нощ тя спечели близо 6 долара, повече от всякога в живота си. Наблизо тя наема стая, в която живее с двете си малки момиченца. Всяка вечер, когато довеждаше клиенти там, тя щеше да пуска двете си момичета навън и да казва на по-старото: „Дръжте сестра си и не позволявайте на никой да я вземе.“Всеки път, когато излизаше от стаята си, щеше да намери Джума притиснат наблизо, ръцете й се увиха плътно около Джасмин, бебето, прегърна я към гърдите.
Включвайки три до четири трика на вечер по три долара всеки и плащайки само няколко цента за наем, Санджита и нейните момичета вече не са гладни. Те успяха така няколко години. Но Джума се разрастваше диво. До петгодишна възраст тя беше неуправляема, а сестра й Жасмин следваше нейното ръководство. Сангита се страхуваше от тях, каза ми тя, докато разговаряхме няколко часа един следобед.
Нов лек бенефициент / Снимка: Автор
И въпреки че тя не каза това директно, начинът, по който тя обърна лицето си, когато каза, че сега има син, който живее вкъщи с нея, ме остави да се чудя дали може също да не се е чувствала обременена от тях. Когато приятел я запозна с Урми Басу, основателката на New Light, неправителствена организация, която преследва равенството между половете в Индия и предоставя пълен подслон за децата на сексуалните работници, Sangita ги помоли да вземат двете й момичета.
Това беше преди близо седем години. Нещата се оказаха добре за Санджита, който седеше с мен на балкон с изглед към гъстата, замърсена вода, застояла в канал в Калихат, един от процъфтяващите червени светли квартали на Калкута. И познавам нейните момичета. Аз живея в същата къща като Джума, която сега е ярка, ако не палава 12-годишна, ходи на училище и организира танцови състезания с приятелите си в Soma Home, резиденцията за дъщерите на сексуални работници, собственост на New Light. И Жасмин обича да играе Angry Birds на моя iPad, когато съм в приюта на New Light, където тя живее на пълен работен ден, различен от сестра си. Що се отнася до Санджита, тя е омъжена и работи като офис лакей. Тя посещава дъщерите си, когато може. Но тя не ги е взела вкъщи.
Няколко седмици, в които съм в Калкута, съм по средата на подобни истории. Живея с 34-те момичета, които са приютени и подкрепяни в Дома на Сома. За да дадат на момичетата ползата от нормалното бенгалско възпитание, те пребивават в приятен квартал от по-нисък среден клас. Това е спокоен район, с широки празни улици, облицовани с извисяващи се манго, палми и храсти. Кучетата Пария спят необезпокоявано на топлата настилка. В ранната сутрин чувам как гълъби се готвят, преплитани с дрезгавите викове на парцалевия човек и продавача на зеленчуци. Кварталният магазин за красота ми измива косата за 4 долара, а продавачът на закуски близо до станцията на метрото ще напълни конус от вестници, пълен с пресни пуканки за 25 цента.
Всяко младо момиче в дома на Soma вече е изживяло трагедиен живот. Майката на Протима почина от СПИН. Майката на Джухи е алкохоличка, влиянието на феталния алкохолен синдром е очевидно в лицето на Джухи и нейните трудности при изучаването. Майката на Кайол видяла мъже да гледат красивата й дъщеря, когато била на седем и се страхувала за нейната безопасност. Майката и бащата на Неха я бият безпощадно. Някои от тях, като Мониша, имат майки, поддържащи независимост благодарение на заемите за микрокредити от New Light и желанието да не засрамят дъщеря, която сега е толкова добре образована. За всяка Мониша има Рани или Смрити, с майка, която е изчезнала в друг квартал на червени светлини или която не иска дъщеря си, вместо да се занимава със синовете си у дома.
Ако не знаехте нищо за историята на тези момичета, тяхната интелигентност, богатство и талант може да ви убеди, че сте стъпили в лагер на момиче. Донякъде претъпкан, шумен лагер, с простиращи се с конец чаршафи, момичетата споделят дрехи, барети, обувки, без да имат лични вещи, за които да говорят, и никога не получават писма от семейството си, но иначе просто същото. Има тийнейджърската група, която се боксира три пъти седмично с Разия, боксов съдия, рефер и треньор на националния женски отбор на Индия. Там са средните момичета, които правят картички и гривни едно за друго като 12-годишните навсякъде. Има момичета от основното училище, които поставят своя собствена версия на „Танци със звездите“. Училището е de rigueur, храненето е питателно, правилата са ясни. Всеки завой помага на готвача да се подготви. Телевизията е разрешена само през уикенда.
В дома на Soma / Снимка: Автор
Докато живея в Soma Home, ние се храним заедно, съставяме игри с думи с Bananagrams, споделяме истории. Понякога помагам с уроци. През почивните дни завеждам младите момичета в парк да играят. Те могат да се люлеят с часове. С по-големите момичета ходя на филм в Боливуд за вечер на хули, свирки и ръкопляскане, когато Шахрух Хан се появи със звездата на момента. Торбички с чипс и литри Pepsi ни поддържат през трите часа забавление.
Един ден Пуджа, Шибани и Борша предлагат да ме научат на предпочитана рецепта за пиле от бенгалско пиле. В замяна съм съгласен да ги науча как да правят рататуй. Когато казвам на Puja името на ястието, тя казва: "О, ако се опитах да кажа, че зъбите ми ще изпаднат!" Тази нощ всички пробват нашето творение. „Не е достатъчно пикантен“, казва Мадхоби. „Напомня ми на пица масала!“, Казва Шибани, откривайки риган, мащерка и розмарин, смесени в моето средиземноморско ястие.
Благословията са въпрос на перспектива и перспективата на благодетеля и бенефициента може да се различава. Никой от New Light не приема за даденост, че проходилката на улицата е готова да се раздели с детето си. Някои майки го смятат за обида, а не за благо, въпреки че знаят, че ще могат да видят детето си, както пожелаят, и да го доведат у дома по желание. За да има най-голяма достоверност с жените, които обслужва, New Light нарочно е създал офисите си в средата на района на червена светлина Kalighat. Това е един от старите квартали на Калкута, място на ниски, рушащи се сгради и тесни алеи, окачени със сушилни чаршафи и сари. По-широките улици звънят силно със соколари, бръмчаща музика и скачащи рога.
Няколко сексуални работници стоят на входа на тясната алея, където е подслонът на Новата светлина в руините на изоставен храм. Мога да открия професията им, защото а) стоят неподвижно, докато всички останали се движат, и б) ярките им сари и червило са неприлични за деня. Предавам ги всеки ден и знам, че са непалски жертви на трафик на хора. Отначало пускат глава или се обръщат, когато минавам. Тогава те ме гледат така, както аз ги гледам. Седмица от идването и заминаването ми и накрая ми кимват. Станах редовен.
След като приветствам работниците в ъгъла, тръгвам по влажния проход, покрай жени, седнали на бордюри, покрай стаи без прозорци ширината на едно тясно легло, около мъжести кучета, които носят боклук, като избягвам пръскането от мъжко кофа, къпещо се до стената. Преминавам върху използван презерватив, лежащ до бледо стръкче карфиол. Дебела жена бута една огромна гърда назад под самата си конец. В тесен двор пилетата се надраскват под въженото легло, където лежи тяло, извито в червено одеяло, нищо не се вижда освен глава от изтънена сива коса. Няколко души се струпват заедно и говорят силно. Бързам стъпката си, не съм сигурен дали това е стандартен бенгалски чат или прелюдия към двубой.
Петнадесет стотина жени се продават за секс в Калихат. Това не е най-големият квартал на червена светлина в Калкута. Един район е мястото, където мъж отива да намери момиче на десет или дванадесет. Повечето от момичетата там са били жертви на трафик, продадени за чувал ориз или отвлечени от селска улица. Друга е известна с красивите си млади жени. Те печелят толкова добър доход на улицата, че могат да изпращат децата си в частно училище, специални униформи, цветни координирани барета и всичко останало. И във всяка зона с червени светлини ще намерите момичета, които следят семейния бизнес, обучени от майка им да правят това, което винаги е правила. Те научават търговията рано.
Двор Kalighat / Снимка: Автор
Докато вървя, вдишвам хладния мошеник, който се извива от отворен дренаж, носещ мътна черна утайка, докато се сблъсква с топлата воня, изтичаща от канала в далечния край на алеята. Всички миризми на живот са тук, нотка на остър дим от малък въглен мангал, който се смесва с амоняка урина, отложена през нощта, кардамон от парен чай, смесен с копринената сладост на сварения ориз и хапването на шепа чушки в саксия от дал.
Чрез общински двор 8 × 8, нагоре по тясна, облицована с плочки стълба и аз съм на терасата на покрива, в която се помещават яслата и офисите на New Light. За децата на Калихат това е убежище за смях и уроци, за редовно хранене, дрямка, приятелство и прегръдки. Приютът е чист, предвидим и дисциплиниран, всичко, което залива алеите на Kalighat по-долу, не е така.
Винаги се спирам на върха на стълбите, за да посетя тихо с Прити, измамен шейна на жена с деформирана ръка. Тя живее в стая с размери 6 × 8 с древната си майка и съпруга си алкохолик. Един ден, когато пристигна, тя бавно, внимателно дърпа гребен с широки зъби през стоманените сиви кичури на косата на майка си. Виждайки ме, тя прегръща ръцете си около майка си и сочи брадичка с отвращение към съпруга си. Той спи, с кръстосани крака, притиснат към стената, едната ръка изхвърча към мръсна пластмасова бутилка с вода, пълна с кехлибарена течност. Виждам, че дясното й око е окървавено червено. Клякаме на нейния праг за няколко минути, докато тя се взира дълбоко в очите ми, беззъбата й уста действа от възмущение и болка. Прегръщам я внимателно. Чувства се крехка като бебешка птица. Тя поглажда бузите на майка си, след това привежда изкривена ръка към себе си и трепва.
Преди да напусна Калкута, прекарвам няколко часа с Харини, сексуален работник в продължение на 15 години, чиято дъщеря Таниша живее в дома на Сома от 10. Малкото легло на Харини заема по-голямата част от пространството в едностайното си жилище. Стаята е непорочна, с розов памук, разстлан на леглото, а по стените са изписани плакати на Салман Хан, Хритик Рошан и други боливудски парчета. В малки стъклени шкафове за стена забелязвам бутилки с лак за нокти, подредени като войници на играчки, училищните награди на Таниша, прибрани отзад. Седейки с кръстосани крака на леглото си, докато си говорим, гледам лака за нокти. Тези ярки цветове са изкушаващи. И разсейващо.
Учудващо започвам да броя броя на бутилките. Когато достигна 42, не мога да си помогна. „Къде взе толкова много лак за нокти?“, Питам аз.
„Едно от моите гаджета притежава салон!“, Казва Харини. След като споделихме чай и си поговорихме в мълчание, двамата разглеждаме рафтовете и имаме една и съща мисъл. Време е да си правим ноктите, тя рисува моите, аз рисувам нейните. Избирам дъвка с балон розово. Тя избира трева зелена. Момичетата ще бъдат момичета.
