пътуване
Какво казваш на някого, който е бременна на седем месеца и току-що е загубил съпруга си на мозъчен кръвоизлив?
„Бъди силен.“Веднага се чувствам глупав. Кой съм аз, за да й кажа, че е силна? Не съм семейство. Дори не се класифицирам като приятел.
Седя до нея в претъпкана стая. Стените много се нуждаят от свеж слой боя. Няма мебели освен спалното легло, което се изяжда в пространството за ходене. Има стелажи, вградени в стената, покрити с червен чаршаф, който се люлее в тон с вентилатора на тавана. Той се сблъсква с лилавото покривало на леглото. Апартаментът, който наемам от тях, е в далеч по-добра форма и много по-просторен.
„Това беше последният салвар, който ме получи“, казва тя, докато изтрива кърито, което разля върху дупната си. Не казвам нищо. Всъщност няма какво да кажа. Дори усмивката изглежда без значение след цялата болка. Просто седя там, надявайки се, че това е най-доброто нещо, което мога да направя.
Увивам мозъка си, опитвайки се да измисля неща, които да кажа. Истината е, че никога не съм я познавал много. Дори не знаех, че е бременна. Може би не беше добра идея да дойде.
Жена с любезно лице й носи чаша вода. Тя затваря очи и казва без да казва: „Не, нямам нужда от вода.“Жената поставя чашата на пода и се обръща и ми се усмихва. Веднага знам, че тя е нейната сестра. Те имат една и съща усмивка.
„Ти ли си неин приятел?“
Застоявам около половин минута. Правилният отговор е „да“или „не“?
Вместо това просто казвам: „Аз съм нейният наемател.“
Сестрата излиза от стаята и ние продължаваме да седим мълчаливо. Има много неща, които искам да й кажа, много неща, които трябва да кажа, за да я утеша, но думите ме провалят. Всеки път, когато започна да казвам нещо, ми се струва глупаво. Не знам през какво преминава. Тишината става оглушителна. За да го удавя, казвам: „Моля, не се колебайте да ми се обадите, ако имате нужда от нещо.“
Знам, че никога няма да ми се обади. Тя няма моя номер и знам, че няма да има размяна на номера, когато си тръгна.
Тя поставя ръцете си на корема, като го разтрива нежно.
Свекърва й идва, за да й каже, че трябва да яде нещо. Тя гледа напред и не показва признаци за ставане.
Свекървата много прилича на съпруга си в жестовете на ръката си. Начинът, по който поставя ръцете си на бедрата и говори. Той идваше всеки месец да ми събира наема. Не вярваше в банкови преводи. Предпочиташе да дойде лично.
Веднъж за малко той ще остане за чаша кафе. По време на едно такова посещение той ми разказа как се запознал със съпругата си и как му отнела цяла година, за да убеди православните си родители да му позволят да се ожени за момиче от различен регион, религия, култура.
Свекървата, като не вижда реакция, й казва, че трябва да обмисли детето на съпруга си. Harsh. Но тя все още не мърда. Тя гледа напред, през отворената врата, навън в шума на свещеник, предлагащ молитви и заведения за хранене, които сервират обяд.
От очите й се стичат сълзи. Днес тя загуби не само съпруга си, а единствената си връзка с различна култура и религия; такава, в която нейното дете несъмнено би израствало.
Безмълвните сълзи се обръщат към тихи ридания. Взимам и двете й ръце в моите. Не мога да й предложа думи, които нямам. Тя така или иначе не ги използва. Тя е била обект на тях цяла сутрин. Не искам да добавя към това.
Нежно стискам ръце до сбогом. Тя не отговаря. Колебая се. Да й кажа ли, че напускам или просто си тръгвам?
Тя пада отново на леглото и затваря очи. Вдигам чантата си и тихо излизам.
На излизане минавам покрай група жени, седнали на постелка на пода, в очакване мъжете да довършат обяда. Хващам края на разговора: „Винаги съм им казвал, че къщата е лоша за тях. Ако ме бяха слушали, той нямаше да трябва да умре."
