пътуване
Преди години, докато преподавах в чужбина в Прага, моите еврейски приятели и аз се опитвахме да решим къде да отидем по време на нашата зимна ваканция.
Бедата беше, че пътуването в Европа по време на Коледа беше проблем. Много от забележителностите, които бихме искали да видим, ще бъдат затворени, да не говорим за ресторанти или дори супермаркети. Не искахме да си губим почивката, заседнали в някаква хотелска стая, отегчени, гладуващи и сами, докато всички около нас с радост празнуваха с приятели и семейства.
Тогава сме помислили за Израел. Кратко, евтино пътуване със самолет от Прага. Страна, в която в по-голямата си част Коледа беше само слух.
След ухапваният вятър и кишави снегорини на Прага, топъл, слънчев Израел в края на декември ни се стори чудо. Плодът беше остър и свеж, цветята главозамайващо лилаво, жълто и розово, храната, удебелена с дълбоки, земни аромати, които рядко срещаме в калните гулаши и грави на Централна и Източна Европа на 90-те години.
Един следобед, докато бях в автобуса в Тел Авив, чух две филипински жени да говорят на английски с приятел на Израел, на когото да се натъкнат на път за дома.
"Днес напускаме работа", обясни един от тях. „Нашият празник е.“
Празник? Какъв празник?
Датата беше 24 декември, Бъдни вечер. Бях напълно забравил.
Чувствах се зловещо да чуя Коледа, наречена „наш празник“. Години наред като евреин в Америка се бях научил да прилагам полу-апологетичния „наш празник“към произволен брой фестивали като Рош Хашана или Ханука или Пасха, които само ние Наблюдаваха евреи, мъничък крадец на населението на страната. В Америка празнуването на Коледа беше норма. Отстъпниците, които отбелязаха повода, като отидохме на кино и хапнахме в китайските ресторанти, бяха изключение.
И все пак по някаква причина установих, че съм пропуснал Коледа, докато бях в Израел. Да бъда ясна, нямах копнеж да празнувам раждането на Христос, който, съдейки по общото настроение, изглеждаше изцяло до точката на празника. За мен Коледа беше за търговски центрове, отекващи от звънци на камбани и припеви от светски гласове, пеещи на Витлеем; пекарни с аромат на канела, карамфил и джинджифил; всекидневните на нееврейските приятели, подредени в зелени кадифени лъкове и подпухнали коледни чорапи.
Коледа за мен като млад евреин беше важен празник, защото беше време, когато бях утвърдил своята идентичност от това, което не правех.
Някои от най-ярките ми спомени като дете се състоеха в това да гледам със завист, докато съседите надигаха намигващите си червени и зелени светлини около къщите си или украсяваха дървета с цветни стъклени топки и блестящи тенеки. Веднъж дори молех родителите си за храст на Ханука. „Не изглежда ли коледно дърво като дрейд, ако го обърнете с главата надолу?“
Този не летеше. Всъщност, когато стана дума за Коледа за всички неща, отношението на моите родители беше решено „Бах, мъглявина”. Спомням си, че те се смееха на яростта, с която техните приятели християни ходеха да пазаруват за подаръци. „Като малки деца.“Евреин с коледно дърво би бил еквивалент на възрастен, който не се е научил да използва тоалетната. Импликацията беше ясна: Причината да не празнуваме Коледа беше, че познавахме по-добре от тези глупави християни.
Днес съм омъжена за мъж, който беше възпитан с Коледа и затова отбелязваме празника в допълнение към Ханука. Запалваме менора и включваме коледно дърво, силно натоварено с най-гадните орнаменти, които можем да намерим. Като готвач в семейството, аз правя латковци, както и коледните бисквитки, и ги пренасям на своите закони на Коледа, когато даваме и получаваме подаръци.
И все пак сега, когато трябва да изпълня детските си коледни копнежи, трябва да призная, че винаги е имало нещо, което за мен се е почувствало малко сковано. И когато си спомням за тази Коледа в Израел, ми става по-ясно защо е така. Защото в допълнение към цветните светлини, миризмите и звуците на празника, имах още едно нещо, което ми липсваше по време на отказването ми от най-светия християнски ден в годината, който по онова време не познавах.
Липсваше ми чувството, че съм чужденец в собствената си земя. Липсваше ми чувството, че съм аутсайдер, усещането, че докато всички останали правят нещо, аз правя нещо различно, подобно на филипинските жени в този автобус в Тел Авив. Коледа за мен като млад евреин беше важен празник, защото беше време, когато бях утвърдил своята идентичност от това, което не правех.
Сега, когато участвам в Коледа, все още мога да потвърдя своята еврейска идентичност по време на празника, макар и по различен начин, отколкото аз, когато бях малка. Правя това, като просто съм наясно, че фестивалът, който празнувам, не е мой собствен. Наслаждавам се на всичко това, точно както бих се радвал да отбележа китайска Нова година или Дивали или празник в края на Рамадан. Чувствам се щастлив, че мога да споделя щастието на другите, малко по-различна радост, отколкото когато това е по-истински моя.
